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LOS SOLES NOCTURNOS 
 
Por: Joel Otero Alvarez 
 
 
Indispensable ubicación 
 
 
Sólo disculpa el tono personal de estos primeros señalamientos la necesidad de 
obligatorias localizaciones iniciales. 
En efecto ¿acaso cualquiera que tome este escrito entre sus manos sabe que al 
tiempo que se dieron los dioses griegos existieron los hipogeos de Tierradentro? 
Debo comenzar por decir que cuando supe de Tierradentro estaba desayunando en el 
restaurante de un hotel en Popayán. Hacía poco vivía en Cali de regreso de Medellín 
donde había laborado por cerca de doce años. 
Viajaba con frecuencia a ciudades cercanas buscando descansar de la labor de la 
semana. Para aquel entonces ello resultaba ser increíblemente posible. 
Sobre una de las paredes del comedor descansaba un afiche que invitaba a conocer 
diversos lugares, Coconuco, Silvia, San Andrés de Pisimbalá, Tierradentro. 
Una hermosa foto de las columnas y superficies decoradas en una curiosa cavidad 
atrajo mi mirada, dejándome sorprendido por dos razones fundamentales. Su 
excepcional belleza, en primer lugar. Sin duda también, mi inocultable ignorancia. No 
tenía idea por aquel entonces de dónde se localizaba Tierradentro. 
Después fue todo indagar hasta venir a dar a San Andrés de Pisimbalá, Belalcázar, 
Mosoco y por supuesto el Hotel de Turismo en Tierradentro, a los pies de los más 
próximos hipogeos, los cuales en cuanto pude me precipité a visitar con gran deleite. 
La realidad superaba cuanto la foto en el hotel había dejado entrever. 
Sólo cuando me decidí a ir a la loma del Aguacate caminando para ello todo un día, y 
pude conocer las últimas y más distantes fosas funerarias logré reconocer esa 
graficación excepcional donde como un reto enigmático, en primera instancia 
indescifrable, soles y lunas menguantes aparecen perpetuos e ignorados como el más 
decisivo y lejano secreto. 
Ni siquiera en los libros que tratan sobre el tema se les menciona. Y si 
excepcionalmente alguien hace referencia precipitadamente a ellos se pierde su 
importancia al lado de infinidad de datos que le impiden refulgir mínimamente. 
Propuse a la universidad donde trabajaba por aquel entonces, década de los noventas, 
iniciar una investigación con duración de cinco años sobre el tema de los soles 
subterráneos de Tierradentro. Alcancé a laborar un año largo en ello. La investigación 
fue interrumpida al acceder a la jubilación, cuando estaba ya establecido que se 
imponía partir por lo menos de Grecia Antigua, para encontrar algunas bases 
indispensables que permitieran el develamiento de un tema tan distante y enigmático. 
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Ahora que definitivamente abandono el trabajo universitario, enero de 2003, espero 
poder retomar el tema y dedicarle el tiempo que demande su exploración1. 
Son estas pues  las razones por las cuales se busca enlazar ambos temas, los dioses 
griegos y los soles de Tierradentro. Y es este a su vez el asunto que da sentido a 
cuanto sigue. 
 
LIBRO I 
 
LOS SOLES SUBTERRÁNEOS DE TIERRADENTRO 
PRIMERA PARTE 
LOS HIPOGEOS Y “LA CONSTRUCCIÓN” 
 
Introducción 
 
UNO. No se busca expresamente concitar la desconfianza del lector al resaltar cuanto 
sigue. Se trata sí de reconocer la inmensa, objetiva dificultad metodológica que implica 
enlazar entre sí los dos temas que en tanto extremos suyos dan paso al texto que 
sigue. 
Es por esto que, al terminar de leer este escrito será inevitable hallar aquí un 
inocultable desequilibrio entre ellos. 
Pero ¿acaso no resulta ser así en la propia realidad del discurrir humano? 
 
DOS. Igual, los recursos inconexos que desde su lugar dan unidad a las más 
sostenidas argumentaciones, a pesar de ello podrían generar la idea de que no se está 
frente a un solo libro, sino ante dos, tres o cuatro escritos casi independientes entre sí. 
La verdad es que aquí se trata de la pregunta que desde cualquier lugar de lo humano 
apunta a hacer surgir el decisivo enigma de lo más primordialmente simbólico, y sobre 
todo de la indagación por los soles nocturnos. 
Es ello cuanto en realidad unifica y permite enlazar a Kafka, a Poe, a los soles de 
Tierradentro, a Dionisos, al terrorismo y a lo trágico en una sola reflexión. 
 
TRES. Lo primero que habría que resaltar es que el título inicialmente previsto, “Los 
dioses griegos y los soles subterráneos de Tierradentro” resultaba ser sobremanera 
ambicioso, desequilibrado y portador por ello de dificultades inocultables. 
Quizá lo único claro que se observaría desde ese retador anuncio sería que cuando se 
dice “los dioses griegos” y se suma a ello “los soles subterráneos de Tierradentro” la 
“y” que los enlaza, antes de resolver nada, propondría un problema inmenso, siempre 
insoluble. 
Sin la decisiva clave de los soles nocturnos son siempre claves en negativo cuantas 
inicialmente podrían integrar uno y otro asunto. 
                                                 
1 Estuve durante cerca de seis años laborando en la construcción de una propuesta de Psicología transdisciplinar y 
clínico-estética que se denomina Clínica de lo Social. Existe amplia bibliografía al respecto. 
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CUATRO. Por nombrar una primera cuestión más que determinante, quizá el primer 
punto de enlace entre los dioses griegos y los soles de Tierradentro sea la distancia 
que presentan con relación a las resultantes humanas contemporáneas. 
Haciendo reconocimiento de una clara asimetría allí, característica mucho más visible 
en referencia con las tumbas de Tierradentro de cuanto tiene que ver con los dioses de 
Grecia Antigua. 
De otra parte, cuando se alude a los dioses griegos, por lo menos  se puede pensar en 
una definitoria luminosidad del Olimpo como primera promesa de  “Ciudad”, en tanto 
aloja ya a una variada cohorte de diosas y de  dioses. 
En cambio los soles, si se repiten dentro de la única caverna donde se les halla, lo 
hacen para dejar incierta constancia de su condición sumisamente decorativa, de su 
prioritaria clave estética, ajena de  sentidos y enigmas, que sin embargo al abstraerlos 
del resto de graficaciones indiscutiblemente portan y retratan también. 
 
CINCO. Toda mítica entre más antigua y originaria es se juega desde un centrismo 
siempre determinado a partir de la prelación de lo solar. Se impone entonces asumir, 
que cuando se dice por ejemplo “los dioses griegos”, resulta indispensable reconocer 
al menos una obligatoria jerarquización temática derivada de esa clave centrista 
inocultable. 
Si bien ese complejo ordenamiento surge justamente del prioritario reconocimiento de 
lo solar como clave que la decide y determina debe aceptarse a su vez una segunda 
condición no menos definitoria, la dimensión dual que se impone al sol y que descentra 
irremediable, contradictoriamente, el modelo de base. 
 
SEIS. Cuando se dice “dimensión dual” se alude al hecho de la ausencia que se 
intercala con la referencia más inmediata e indiscutible de la presencia de lo solar. Es 
esto cuanto impone la necesaria inclusión de los aportes míticos. 
Si no fuere por ello, si el sol fuera efectivamente hiper-presente en la experiencia 
compartida por  los hombres, lo mítico sin duda alguna sería otra cosa. Es más, acaso 
no sería. 
En cambio en enlace originario, oscuridad y mito resultan siempre unidos. 
Asumido que esta dimensión paradójica a pesar de condición compleja y 
contradictoria, hace de la resultante mítica algo menos distante y difuso tendría que 
empezarse a pensar en un recorrido que vaya en pos de esta clave de ausencia. 
Por todo ello finalmente se opta por titular “Los soles nocturnos” al conjunto de las 
reflexiones que así se integran. 
 
 
LOS HIPOGEOS DE TIERRADENTRO 
 
Introducción 
 
UNO. En Colombia, casi en el límite entre el Departamento del Cauca con el Huila,  
están los hipogeos. Sus autores no son en realidad conocidos, así existan diversas 
hipótesis que los vinculan con los quimbayas del viejo Caldas, con los calimas del 
Valle del Cauca, con los predecesores de los yalcones y los andaquíes de San 
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Agustín2 y, hasta se les termine asignando un más lejano origen Arawak, al este de 
Suramérica3.  
En su lugar se instalaron posteriormente los nasa, anteriormente apelados paeces, 
cuyo legado resulta más fácilmente reconocible en la actualidad, como que habitan la 
zona coexistiendo ahora con los blancos. 
Sabido es que los paeces son y han sido indiferentes con esas obras que les 
precedieron. Antes de incorporarlas de algún modo definitivamente prefieren excluirlas. 
De hecho llegaron a ser francamente hostiles con las esculturas en piedra, hermanas 
directas de los hipogeos y más cercanas de la escultórica agustiniana que de cualquier 
rastro nasa4. 
 
DOS. Lo cierto es que dadas las esculturas, cerámicas, e hipogeos de Tierradentro,  
se impone  el reconocimiento de una civilización altamente desarrollada, con un 
refinadísimo sentido espiritual  y portadora de unas dotes artísticas difícilmente 
equiparables en calidad y plasticidad. 
Los hipogeos son una demostración expresa de ello. Incorporan en una sóla resultante 
armónica y de altísima capacidad elaborativa, al registro arquitectónico de base, la 
cerámica, la pintura y finalmente la dimensión escultórica reforzada contundentemente 
por la estatuaria de “El Tablón” y del “Parque arqueológico”5. 
 
TRES. En la colección  “Historia del Arte Colombiano”, se definen los hipogeos no 
tanto como tumbas o sepulturas sino más bien como osarios graficados a manera de 
frescos o murales6. 
Posteriormente a los entierros primarios corrientes en las denominadas “sepulturas de 
pozo simple”, los huesos calcinados o limpiados y pintados de rojo eran conservados 
en estas cámaras funerarias, entierro secundario, debidamente ordenados en amplias 
vasijas de barro. 
 
CUATRO. De otra parte, sin ser muy amplia la bibliografía sobre el tema el ya 
mencionado  Leonardo Ayala resume en una lista escueta los principales 
investigadores que se han ocupado del tema. Burg, Hernández de Alba, Silva Celis, 
Nachtigall, Pérez de Barradas, Long, Yanguez, Alvaro Chávez y Mauricio Puerta.7  
Nombres ordenados cronológicamente y que siguen el rastro de fray Pedro de Aguado 
quien en su “Recopilación historial” narra la primera expedición a Tierradentro de la 
cual se tenga recuerdo. En 1562 la adelantó un tal don Domingo Lozano. Y de fray 
Juan de Santa Gertrudis el cual en “Maravillas de la Naturaleza” dice haber visitado 
personalmente en 1756 “entierros o sepulcros que llaman guacas” pues las hay “ricas 
donde se halla mucho oro y pobres donde no se hallan sino juguetes como son 
                                                 
2 Barney-Cabrera, E. “San Agustín, un pueblo de escultores” En: “Historia del Arte Colombiano”. Vol. Uno. Salvat, Ed. 
Barcelona-Bogotá, 1983.  (Ps. 88-94)  
3 Cf. Kubler, G. “Arte y Arquitectura en la América Precolonial”. Ed. Cátedra, S.A., Madrid, 1986. ( P. 361). 
4A decir verdad casi nunca geografía y arte riñeron tanto. Acaso sólo hoy por hoy lo hace igual la Grecia contemporánea con la 
Grecia antigua. Aunque si se lo ve mejor, la generalización de este aserto parece inevitable. En efecto, es el modelo 
contemporáneo todo el que pugna de modo decisivo contra sus más  definitorios  puntos de partida.  
5 Cf. Chaves, A. y Puerta, M. “Monumentos arqueológicos de Tierradentro”. Biblioteca Banco Popular. Bogotá, 1986.  
6 Cf. Ayala, L. “Las tumbas pintadas de Tierradentro”, en “HISTORIA DEL ARTE COLOMBIANO”. Volumen Dos. Salvat, 
Ed. Barcelona-Bogotá, 1983.  (Ps. 189-191). 
7 Ayala, L. Op. Cit.  (P. 193). 
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platillos, olletas, jarras, muñequitos y varios pájaros y animales. Pero todo de un barro 
muy fino...”8. 
Es muy posible que antes de hipogeos el fraile en mención se hubiese topado con 
sepulcros de entierro primario. O al menos no hubiera conocido mínimamente la 
decisiva distinción9. 
 
Cráneos y fosas 
 
UNO. Se impone ahora un rodeo puesto que se trata aquí no sólo de la muerte 
antigua. 
Ya en 3.850 + ó - 35 A. P., 1989, en la Segunda Zona de Ocupación de las 
excavaciones arqueológicas de Aguazuque, cerca de la actual Soacha, en 
Cundinamarca, Colombia, fueron descubiertos cráneos graficados ornamentando 
entierros de diverso tipo, colectivos, individuales, de parejas. Tanto los diseños 
gráficos como los colores empleados resultan asociables con los recursos estéticos 
que acompañan el ornamento de las tumbas de Tierradentro. 
Esos cráneos  delatan en más de una ocasión, haber servido de soporte para alojar 
sustancias colorantes10 . 
Desde muchos siglos atrás y para más variados usos también acontecía así con restos 
óseos de diversos animales, principalmente armadillos. 
 
DOS. Más que aspirar a demostrar que existe un nexo indiscutible de estas 
expresiones con la concepción composicional y artística de las tumbas de 
Tierradentro, se está tratando de señalar la condición estética en asocio con el tema 
funerario en ambos casos. 
El enlace entre muerte y expresión estética, desde muy temprano es francamente 
definitorio. 
Eso de una parte. De otra, resulta decisivo recuperar ahora los asuntos que asocian 
temas familiares entre sí: noche, ausencia, oscuridad, desconocimiento, muerte, con 
empeños artísticos suplementarios, compensatorios y francamente indispensables. 
 
TRES. El sólo graficar lo más interno y permanente del cuerpo humano, fémures, 
húmeros, cráneos, aislado ya de toda manifestación de vida, antes que expresar así la 
realización de sofisticadas inhumaciones y rituales post-mortem delata singulares 
sentidos. 
Seguramente en una etapa linderal donde no siempre se enterraban  los  cadáveres o 
donde apenas se empezaba a hacerlo, o donde incluso sólo se hacía con ciertas 
personas, es bien sabido que podrían ser empleados como triunfal demostración de 
poderío, al exhibirlos  y coleccionarlos indefinidamente como trofeos de guerra. El uso 
                                                 
8 Cf. Ayala, L. Op. Cit. (Ps. 191-192). 
9 Cf. Chaves, A. y Puerta, M. “Monumentos arqueológicos de Tierradentro”. Biblioteca Banco Popular.Bogotá, 1986.   
10 Cf. Correal, G. “Aguazuque. Evidencia de cazadores, recolectores y plantadores en la altiplanicie de la Cordillera Oriental”. 
Fundación de Investigaciones Aequeológicas Nacionales. Banco de la República. Bogotá, 1990. Sobre todo se sugiere atender a 
las  fotos centrales. (Ps. 21 a 32). 
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no sólo de cráneos sino de diversos huesos como objetos artísticamente decorados, 
se insiste, demostraba que la presencia de lo estético allí de algún modo obedecía a la 
incapacidad de separar de manera tajante la vida de la muerte. Y por ende, el empeño 
de buscar compensatoriamente conseguirlo por una vía de suplemento. 
Sin duda el entierro primario como tal impedía tal recurso. Sólo la recuperación de los 
huesos en un entierro secundario permitía ese uso representativo. 
Más ¿qué sucedía cuando este refinamiento estaba aún sin desplegar? 
O bien se trataba de cadáveres nunca enterrados, o en cambio sí estéticos recursos 
óseos acompañaban a otros cadáveres inevitablemente no graficados, resulta claro 
que no sólo se trataba de tiempos diversos decidiendo la inhumación sino de empleos 
decisivamente contrastantes de los restos humanos, dado el uso derivado, refinado,  
de los huesos decorados. 
Detrás de la escueta opción se esconde una complicada pregunta ¿Sólo el tiempo se 
encargaba  de unificar las resultantes óseas distinguidas apenas entre decoradas y no, 
o era después de separar la carne del hueso que se realizaba esta labor final? 
 
CUATRO.  Más grave aún, la investigación de Correal presupone además del uso 
discriminativo de los muertos, recursos aún más radicales en nuestros antepasados 
más remotos. La presencia de costumbres reconocidamente antropofágicas, al parecer 
no solamente con enemigos reconocidos. En realidad como indiscriminados rituales 
funerarios. 
Las cosas incluso se complican tanto más si se reconoce, como allí se hace, que en 
esa época muchas muertes colectivas, que dan paso a su vez a entierros igualmente 
colectivos, muy probablemente obedecían a enfermedades letales como la sífilis, la 
cual parece haber arrasado con buena parte de la población indígena desde las más 
tempranas edades. Los huesos  en efecto evidencian lesiones de carácter luético, 
huellas dejadas por la sífilis. 
Comerse al semejante de una parte y de otra, convertirlo en materia prima para 
expresiones decorativas reúne desde muy temprano dos asuntos esenciales y 
aparentemente contrapuestos, violencia y arte. Y es esto sobre todo cuanto más 
interesa resaltar en esta reflexión. 
 
Los viajes y lo funerario detenido 
 
UNO. Una pregunta surge con sólo atender al título de este apartado. ¿Cómo conciliar 
la idea de la muerte como viaje con la opuesta condición recluyente que un hipogeo 
es? 
¿Cómo es posible el viaje desde la prisión de un hipogeo? 
Antes de intentar enfrentar aspectos tan evasivos, convendría comenzar por adelantar 
algunos comentarios indispensables. 
En primer lugar, las exploraciones arqueológicas delatan algo difícilmente discutible. 
No siempre los hombres enterraron a los hombres. Usaban incluso sus restos como 
utensilios, armas, objetos para decorar, recipientes. 
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También es cierto que con mucha frecuencia el copiar a los animales podría ser la 
clave que permitiera iluminar asuntos que de otro modo resultarían condenados a la 
oscuridad. 
 De igual manera, para la mente mágica del primitivo habitante de estas tierras, el 
ingreso o salida de un animal, que antes de referente ritual podía ser excelente pieza 
de caza, debió comportar atractivos llamados a la realización de viajes en principio 
impedidos. 
 
DOS. El viajar comporta de su parte opciones de sentido plurales. Sobre todo si se 
reconoce que viajar no significa únicamente aventuras exteriores. Muchas 
experiencias del orden de la interioridad pueden ser verdaderos viajes, una vez se 
reconoce que antes de empíricos desplazamientos, viajar implica investigar, saber, 
transformarse. 
Así se trate de viajes francamente asumidos como transgresores, tal el caso de la 
ingesta de drogas, el viaje entonces puede realizar de un modo más patente las reales 
dimensiones que la cuestión supone.  
Dolmatoff11 por ejemplo sugiere que nuestros indígenas pudieron haber imitado a 
algunos animales, concretamente el jaguar, en esto de drogarse con determinadas 
sustancias, yagé sobre todo. 
Esa sería la razón de la predilección por el jaguar como indiscutible referente 
chamánico.  
También esa sería la clave que justificaría el empeño mutante que se juega a partir de 
allí entre el chamán y el jaguar. 
La ingesta de droga chamánica comportaría no sólo la transmutación del brujo en 
jaguar. Al ingresar el humano en la lógica mental del animal se accedería a la 
comunicación con los dioses. Este paso tendría la condición de ritual indispensable. La 
droga sería el camino verdadero, el real mediador, el intermediario, el enlace con el 
registro de lo divino que el jaguar enseñaría a los hombres. 
 
TRES. Dado lo anterior, viajar no podrá significar igual para nuestros antepasados en 
cuestión de cuanto implica en la actualidad. Viajar para ellos portará  sentidos que 
estarán inevitablemente signados por cuanto la posición ante la muerte comporta. El 
viajar entonces habrá de ser en enlace directo con otro mundo, con otra lógica, con 
otro registro, radicalmente ajenos del orden de lo más inmediato y habitual.  
El consumo de drogas entendido como viaje en pos de ese ensamble con lo divino y 
regido por colectivas y no menos íntimas claves religiosas, sociales y rituales  muy 
precisas,  está en otro nivel francamente ajeno de cuanto la ingesta de drogas 
comporta para el mundo contemporáneo. 
Se podría objetar que es esto algo que con frecuencia se dice y redice, un verdadero 
lugar común. Lo cierto es que a pesar de ello, corrientemente no se hace más que 
ignorar lo más decisivo.  
La condición sintomática del actual consumo de drogas más bien está decidido 
inversamente por la pérdida del sentido del viaje, por el corte tajante que hace del viaje 
algo inevitablemente fallido.  La constatación en cambio de la incomunicación, no sólo 
con la divinidad.  La evidencia de una escisión allí, insuperable. 
                                                 
11 Reichel-Dolmatoff. “El chamán y el jaguar”. Siglo XXI, ed. México, 1978. 
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El viajar desde entonces se decide francamente como experiencia decisivamente 
interior, así se trate de un real desplazamiento físico. 
 
CUATRO. No deja de ser sin embargo llamativo el que se piense la muerte como un 
viaje, más aún como un viaje subterráneo. No como desaparición pura y simple. 
Contrariamente a ello y según nuestra lógica, se supone que habría siempre un lugar 
donde todo viajar conduce. No faltará adicionalmente la evidencia del Hades griego 
que reforzaría desde lo más antiguo la constancia de esta versión. 
Pero ¿acaso es esto tan claro en el caso de nuestros indígenas de Tierradentro? 
 
CINCO. Los hipogeos como el consumo chamánico de drogas y el enlace mutante con 
el jaguar, son por lo menos la constatación de la urgencia y evidente presencia de una 
refinada sensibilidad religiosa, en tanto aspiración socialmente indispensable de un 
más allá que lo redondee. 
Sin embargo, a pesar de presencias significativas que se suman a la mera inclusión de 
los huesos y que podrían significarlo casi indiscutiblemente, sumar alimentos, armas, 
riquezas, incluso esclavos, hijos y compañeras, a pesar de todo ello, la constancia de 
la muerte como viaje no resulta tan decisivamente cierta desde que se carece de una 
referencia mínima a propósito de los creadores de los hipogeos.  
Sobre todo desde que los hipogeos han aislado esos recursos a partir de un obligado 
entierro primario, para acceder en un modelo segundo a la pureza de un lugar 
subterráneo que es entonces sí,  eternizada casa de los muertos. 
 
SEIS. Pero eso sólo no resuelve las cosas. 
¿Viven allí dioses?. ¿O son los dioses ajenos de esos sitios, dueños de unos espacios 
que se perdieron, Hades imprevisibles, igual de como aconteciera con los creadores 
de los hipogeos? 
¿Dónde fueron a parar finalmente esos nuestros dioses inaugurales?. ¿Qué vino a 
suplir tan irremediable falta que sin embargo nadie en la actualidad parece extrañar ni 
urgir? 
¿Cómo no pensar en ello al visitar un hipogeo vacío de todo y sin embargo pleno del 
más indiscutible, enigmático y primordial sentido? 
Más que la innegable realidad empírica, el hipogeo es un corte tajante con nuestro 
más decisivo pasado. Como si fuéramos por sólo ello, hijos espurios de nuestra propia 
tierra. 
 
SIETE. Tampoco se  podría negar por todo ello, la condición del viaje en su acepción 
más antigua.  
¿Para qué si no tanto preparativo y ritual purificador, como de hecho impone 
reconocerlo el diseño mismo de los hipogeos? ¿Para qué tanto refinamiento artístico y 
desgaste de esfuerzos y de técnicas? 
Más grave aún ¿Cómo pudo  no acontecer así antes de todo ello? ¿Cómo se pasó de 
ignorar la muerte del semejante a darle la más extrema trascendencia? 
¿Cómo se consolidó la expresión excelsa de lo más singularmente humano y a partir 
de qué? 
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Y lo más grave de todo esto, así se asuma como definitivamente resuelto ¿Es que lo 
humano como matriz formalizadora y fundante empezó a darse a partir de un punto 
específico? ¿No surgió de entrada como una clave definida y redonda? 
OCHO. Muchos siglos debieron anteceder y suceder a la emergencia de los hipogeos. 
Sólo la presencia empírica de ellos en la actualidad pareciera condensar y resolverlo 
todo en un solo momento mágico, sostenido apenas por la casi absoluta ignorancia, el 
desconocimiento extremo de las complejas construcciones sociales donde fuera 
posible su emergencia. 
Sólo por vías inevitablemente indirectas se deduce cada cosa y desde acá nos 
acogemos a ello como el preso a quien se le niega el paisaje  y se contenta como 
segundas y confusas graficaciones fotográficas. 
 
La clave del armadillo12 
 
UNO. No vamos a conseguir resolver tanta inquietud, qué  duda queda.  
Pero nada impide avanzar humildemente en pos de unas primeras iluminaciones 
posibles.  
Se podría comenzar señalando que el uso de las caparazones de los armadillos como 
vasijas tal cual se hiciera con los cráneos humanos, acaso no deje resaltar 
suficientemente una condición formal tanto más evidente. 
Los armadillos resultan de por sí llamativos, independientemente de cráneos, épocas y 
perspectivas, por dos decisivos motivos.  
En primer lugar, perforan la tierra.  
Además, como los caracoles, los cangrejos y las tortugas, los armadillos, al menos en 
cuanto hace con su caparazón, tienen un armado corporal diametralmente diverso del 
modelo humano donde el esqueleto  antes de expuesto, está totalmente  oculto.  
Pero conchas animales y cráneos humanos se hacen similares cuando aislados de la 
carne, se convierten adicionalmente en objetos útiles  o se  emplean con fines 
decorativos.  
Entonces la clave interior-exterior se modifica sustancialmente. 
 
DOS. Esta doble condición debió ser francamente  significativa para los antiguos 
habitantes de regiones donde este animal coexistía con ellos.   
Tanto más aún si tales personajes generaban hipogeos. 
“Inmenso topo gigante hueco”, el pensar que los hipogeos parecen desmesuradas 
vasijas invertidas, o que asemejan macro-cráneos graficados en su interior, o también 
hiper-conchas de armadillos, es algo tan inevitable como difícil de comprobar, al 
menos si se está pensando en relación con la intencionalidad compositiva.  
Algunos sin arriesgarse tanto deciden que basta con reconocer los hipogeos como 
duplicaciones de las casas donde en vida habitaran  esos muertos.  
Y todo queda a partir de allí debidamente cerrado e indiscutido.  
                                                 
12 Rastreando  escondrijos subterráneos de animales de monte, un cazador vino a dar con la sorpresa del primer 
hipogeo del cual se tuvo noticia, al menos antes de que se iniciaran rigurosas y recientes exploraciones 
arquológicas. 
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Tal es la versión interpretativa que ofrece por ejemplo un autor tan reconocido como 
Leonardo Ayala13.  
Sin embargo ¿para qué hacer casas tan sólidas para los muertos si de las casas de 
los vivos no quedan ni rastros?  
 
TRES. Se dirá: “¡Pero esa pregunta ha sido hecha mil y una vez!”. 
Cierto. Pero ¿acaso ha sido resuelta? 
Esas casas de muertos apeladas hipogeos sobresalen al menos en su irreductible 
singularidad, a partir de claves que son en cambio  de contraste. 
Así como los procesos primarios del inconsciente son tajantemente contrarios a los 
modelos de la conciencia, los hipogeos no son nunca  equiparables a meras casas de 
habitación. 
Por lo demás ¿no es en realidad contradictorio resaltar semejanzas, cuando de 
antemano el mismo autor ha reconocido de modo expreso un privilegio tal al hipogeo 
sobre las precarias construcciones habitacionales? 
 
CUATRO. He aquí una primera evidente constatación.  
Una vez construidos los hipogeos, no eran portadores de salida. Más bien se trataba 
de espacios de encierro radical, como por lo demás se espera acontezca con todo 
sepulcro.  
Por ello, como se habrá sugerido previamente y tal cual se verá cada vez más aquí, se 
trataba de convertirlos en reales lugares de absoluta reclusión. Sin salida al exterior al 
menos, así su construcción lo impusiera de entrada. 
No sólo negando la aspiración al viaje, al menos entendido con aventura exterior, 
refutando la idea literal del espacio habitacional del mundo externo, el hipogeo se 
decide desde dos tiempos indispensables. Uno mientras se lo construye. Otro posterior 
a su armado. 
 
CINCO.  Dígase, las escaleras. Aún siendo en caracol, las escaleras de los hipogeos 
no son nunca iguales.  
O las columnas. Existen columnas con figuras en bajo y alto relieve, no siempre 
presentes en el conjunto de los hipogeos de Tierradentro.  
Se ha señalado que las escaleras sirven, son útiles, mientras los hipogeos se están 
construyendo. Su sentido se modifica radicalmente sin embargo,  cuando el hipogeo 
se aísla y encierra definitivamente. No sólo en relación con su utilidad. En cambio, 
desde la decisiva prelación de lo puramente estético. 
 
SEIS. Pero esto agrava las cosas y crea dos problemas a cambio de uno  
¿Para qué en efecto  unas escaleras tan sofisticadas cuando se trata meramente  de 
descender y ascender mientras se fabrica el hipogeo?  
A su vez ¿por qué sostenerlas cuando se impone cancelar toda salida?  
Pero sobre todo ¿por qué han de ser ellas por sí solas tan bellas?. 
                                                 
13 ( Cf. Ayala, L. Op. Cit..).  
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Surge la opción de que los aislamientos fueran sin duda radicales, pero no 
necesariamente eternos. Su uso sería temporal y antes y después de cada entierro, 
los hipogeos serían alternativas en tanto asumidos a título de sepulturas múltiples.  
Pero con ello las preguntas se diversificarían y las soluciones serían cada vez más 
insuficientes.  
Por decir algo bien grave ya ¿Acaso se han encontrado lugares donde los restos 
desechados de entierros previos se recogieran en un supuesto tercer espacio? 
 
Reubicación metodológica 
 
UNO. Planteando preguntas insolubles y aspirando al tiempo a respuestas 
indiscutibles aunque nunca probables, se puede en cambio dejar sin responder lo más 
decisivo. 
Y lo más importante habrá de ser dar de algún modo cuenta de la clave estética  que 
hace de un hipogeo una resultante absolutamente singular y no por ello menos 
universal. Del arte que en su conjunto, asumida su condición básicamente enigmática, 
los hipogeos portan. 
Convendría más seguir la ruta antes resaltada, que siendo acaso más incierta deriva 
menos restringida, sin por supuesto renunciar al rigor. 
O sea, antes de pretender definir y resolver directamente a partir de los supuestos 
orígenes, asumir la resultante como punto de partida de toda reflexión.  
Punto de partida relativo sí, pero prioritario e indispensable.  
Por ejemplo, entender que dada su singularidad predominante, cada hipogeo es un 
enigma en sí.  
Y aunque no se puedan desconocer claves de similitud en el conjunto de los hipogeos, 
la generalización debiera ser desechada en lo posible. O apenas asumida en última 
instancia y muy prudentemente.    
 
DOS. En cambio, otras claves pueden recuperar miradas, acaso evidentes pero menos 
restringidas.  
Por ejemplo la diversidad que surge cuando se piensa concretamente en referentes 
animales para establecer semejanzas posibles, varía radicalmente si se trata del 
animal vivo o en cambio del muerto.  
Dígase los armadillos que en vida alternan diversos modelos habitacionales entre el 
subsuelo y el propio caparazón, como si repusieran doblemente el espíritu del hipogeo.  
Pensadas inversamente como la mera cobertura de un animal muerto, la sola 
caparazón del armadillo da paso a un uso estético hasta entonces no previsto.  
 
TRES. ¿Más que obvio?.  
Sea.  
Pero con ello se impone el reconocimiento de una doble posible significación entre los 
armadillos y los hipogeos. 
El relativismo hermenéutico empieza a anunciar fortalezas,  enriquecimientos, allí 
donde hasta entonces parecía obstáculo insalvable. 
Es cierto. Obsérvense las cosas de nuevo. 
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Por decir algo, no es mero afán de exclusión cuanto decide la clave reclusiva que se 
observa al encontrar que una inmensa tapa con forma de sapo recubre la cavidad del 
primer hipogeo que se violara en épocas  relativamente recientes.  
De otra parte, si al construir hipogeos se tratara simplemente de impedir al muerto su 
salida, este dato no dejaría de dar significado diverso al sentido mismo de los 
hipogeos.  
Y es difícil que en su conjunto las tumbas subterráneas de Tierradentro se acogieran a 
esa clave peregrina. 
Pero tampoco está refutado ello de antemano. 
 
La paradójica condición del fantasma. 
 
UNO. Más aún, a pesar de la inevitable marca hermenéutica, siempre por tanto 
discutible, el simple usar como vasija la caparazón del armadillo igual de cuanto 
acontece con un cráneo humano, no sólo ofrece opciones relativamente descriptivas 
de semejanza o contraste formal. Lo importante es que más allá de esto delata 
decisivos enlaces de sentido.  
Ese uso  duplo y similar no sólo se impone como  una fuerte condición de inocultable 
uniformidad.  
Una vez muertos, humanos o armadillos, resulta claro que pueden tornar parcial o 
totalmente en bienes de uso, en escuetos  instrumentos, igual que las piedras o 
cualquier otro accidental recipiente.  
Pero existen claves diferenciales a partir de allí que evidencian cómo la uniformidad 
generada por la metamorfosis del lado de la cosa no resulta absoluta.  
 
 DOS. La disposición de lo más singular no sólo no desaparece por ello, es posible 
incluso que se exacerbe.   
Esa suerte de hipogeo viviente que es ya en vida el armadillo, desde que se desplaza 
o se oculta dentro de sí mismo en una reclusión de muerto que refuta todas las 
oposiciones habituales que al menos empíricamente distinguen la vida de la muerte, 
puede ser decisiva cuando se privilegia la inanimada caparazón como escueto objeto 
de uso. 
Y por una razón o por otra, al extraérsele la carne esa caparazón no sólo se convierte 
en escueto  objeto útil. Una vasija tal como los cráneos humanos, es sobre todo 
soporte de expresión artística. 
A partir de allí cráneos y conchas permiten reconocer en una sola real representación, 
desde una feliz condensación, las claves reunidas que se imponen para que el 
hipogeo como tal surja. 
Y es esa distinción más decisiva que cualquier similitud precipitada cuando se 
comparan hipogeos y casas de habitación.  
Se trata del arte que estando allá, caso del hipogeo, falta irremediablemente aquí en 
las casas de habitación, sobrevivan o no.  
Es esto lo esencial que se pierde en la formulación de Ayala. 
  
TRES. Habrá de sumarse la cualidad de ese subsuelo de roca blanda, herencia feliz 
de vómitos volcánicos, razón por la cual los hipogeos no sólo tornan posibles sino que 
sobreviven al paso de los siglos. 
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Basureros y sepulcros es cuanto resta al escarbar en la vida de los antiguos habitantes 
de este mundo donde se dieron los hipogeos. 
Extremos singulares, basureros y sepulcros, paradójicamente cuanto permiten leer ahí 
desde su permanencia indiscutida es la condición escindida que se impone a lo 
humano, decidiéndolo  entre la extrema necesidad de lo inmediato y la inocultable 
prelación de lo más lejano e intangible. 
Por cierto, que el ser humano pudo y puede ser basura para su semejante es algo que 
no necesita mayor comprobación aunque resulte escalofriante recalcarlo.  
Alimento también, de un modo u otro.  
 
CUATRO. A su vez, al morir el semejante se muta del lado de lo ineluctable sin por ello 
definitivamente desaparecer. Algo tenaz lo perpetúa y le impone la permanencia. Y en 
ese nido inextricable  se cocina nada menos que la emergencia del alma, aliada 
inevitable de la creencia. 
Cuando el muerto resulta se hace indispensable no sólo enterrarlo sino reconocer el 
fantasma que se autonomiza y torna si no más visible, sí francamente ingobernable. Y 
que tanto peor aún, hace pensar a cada quien en la realidad de cuanto algún día a su 
vez habrá de acaecerle.  
Debidamente separado de ornamentos carnales y óseos el fantasma que persiste 
debe ser encerrado y sostenido allí,  ahora  que se impone reconocer en él el 
fundamento de cuanto enigmáticamente de un modo u otro lo anima todo. 
Y los huesos, vasijas y demás implementos que el hipogeo reúne, hacen casi olvidar 
esta verdad de a puño. 
Un doble vacío, el del propio hipogeo y el del fantasma deciden las duplicidades de 
sentido que empíricamente nunca parecieran prioritarias. Acaso ni existieren.  
Muerte y pulsión. 
 
UNO. ¿Por qué la muerte empezó a significar distinto, sumando inevitablemente arte 
allí?  
¿A partir de qué acontecimiento o suma de ellos? 
¿Por qué hubo de empezarse a enterrar a los muertos? 
Sólo cabe ahí el mito.  
Nunca la reflexión podrá por sí sola resolverlo.  
O si no, que se le indague a Freud14.  
 
DOS. En efecto, si algo ha sido radical e incisivo en la propuesta que planteara 
Sigmund Freud ha sido no sólo la mítica del parricidio inaugurando la Cultura, sobre 
todo  la renovada manera de abordar las cosas dando vuelta a la hasta entonces 
indiscutida constante en el pensamiento occidental, el partir siempre de la evidencia de 
la vida como referencia primera, como centro indispensable en el ejercicio inagotable 
de su reproducción y a lo cual, en tanto tal,  la muerte servía. 
En efecto, Freud impuso como aparentemente es de todo mundo sabido, la idea de 
una “pulsión de muerte”,  básica, primordial, irreductible, a la cual la vida no logra más 
que aplazar. 
                                                 
14 Cf. Freud, S. “Más allá del principio del placer”. OBRAS COMPLETAS. Amorrortu, Ed. Buenos Aires, 1978. 
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TRES. Por lo demás, no sólo culminando la vida irremediablemente, en realidad 
primando sobre ella. Y con ello reconociendo que antes de toda emergencia vital, se 
trataba también de la muerte en tanto entendida como estado fundante, básico.  
De una muerte por decirlo así previa a toda fecundación.  
Muerte pues que era doblemente decisiva. Por una parte antecedía y por otra seguía a 
cada transitoria aparición de lo vital.  
Entre dos muertes la vida en realidad hacía un bucle, como una luz de artificio en 
medio de la más contundente oscuridad. 
 
CUATRO. Una tercera clave de sentido que incluyera Freud  ponía a dialogar a la vida 
y a la muerte de modo constante.  
No se trataba de dos estados contrapuestos y antagónicos. 
Eran en cambio dos conceptos complementarios, relacionales, indispensables uno al 
otro, como hasta hace algunas décadas la madre lo era al hijo, y éste decidía con igual 
contundencia a la primera. 
Es claro que sobre todo en referencia con esta tercera derivación, pueden surgir 
inevitables objeciones.  
Ausencia y muerte por ejemplo no son necesariamente equivalentes, así tengan una 
indiscutible proximidad de sentido. 
De igual manera podrían sumarse a partir de allí decisivas diferencias conceptuales, 
donde parecería tratarse de sinónimas significaciones. Por nombrar algunas, ausencia 
y oscuridad, o sombra, o noche. 
 
El Hades y  los huecos de los Andes 
 
UNO. Retomando el tema del cual aquí se trata y que justifica la anterior digresión, se 
impone ya el reconocimiento de tales diferencias decisivas entre ausencia, oscuridad, 
muerte, sombra o noche, en los autores de los hipogeos. 
Más aún, las contraposiciones presencia, luminosidad, vida, luz, día, armarán múltiples 
matices y registros cuya finura no puede ser ajena a partir de ahí.  
Por decir algo, la radical ausencia del muerto, donde se juntan todas los matices de la 
falta,  se complica grandemente cuando emergen alternativas suplementarias de 
presencia, generando modelos compensatorios como la reposición del recuerdo o la 
recuperación onírica de la imagen. Si a ello se suma la condición dominante de lo 
mágico como forma de pensamiento las alternativas de retorno se multiplican y 
magnifican. 
Sin el ingreso pues en renovados e inagotables sentidos, sólo apelando a la 
consolidada emergencia de lo onírico y sumando a ello la indagación por nacimiento y 
extinción, podrían hacerse viable la génesis de antros subterráneos, como son estos 
donde se alojan  los soles nocturnos consecuencias expresas de una hipervaloración 
de la muerte como tal. 
Igualmente, a partir de esos decisivos reconocimientos se impondrá asumirlos a otros 
niveles tanto más envolventes. 
 
DOS. Pues bien, la digresión que sigue es tanto más extrema, pero nuestro escrito, así 
aún hasta ahora casi apenas la nombre, trata de ella. 
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¿Cómo podrían sobrevivir los dioses griegos en la cotidianidad de lo habitual, luminoso 
y solar, si se careciera de una captación muy refinada de eso oculto, oscuro e 
intangible, tanto más definitorio a pesar de inexplicable? 
Indudablemente la noche, como una oscuridad sin sol, torna sólo aprehensible cuando 
se hace posible recrearla. 
La producción de espacios de sombra que son experiencias de oscuridad hasta 
entonces impedida, no sólo demanda una muy alta y recursiva habilidad tecnológica, 
no sólo connota un complejo despliegue conceptual, también comporta derivaciones 
tanto más refinadas y sutiles. 
 Más allá de todo ello en efecto, si se piensa apenas en las actuales escuetas 
resultantes que antiguos dioses y osarios resultan ser, este tipo de especificidades se 
acentúa dado que esos dioses y esos espacios se han consolidado como restos 
imprecisos e incompletos de sí mismos.  
Acaso por ello tanto más decisivos desde que son enigmas y al tiempo presencias 
indudables en la resultante empírica. 
 
TRES.  Concretamente, esas fosas mortuorias de Tierradentro si bien son ahora 
huecas de sus usos primordiales, vacías de restos óseos, carentes de refinados 
objetos e inciertos complementos tornan por ello mismo en espacios irreductibles. 
Válidos en sí sin necesidad de soporte o suplemento alguno. 
Incluso cuando se aíslan temas solares allí, remontando su condición más local 
emergen como verdaderos sitiales singulares,  universales e incógnitos.  
Lugares finales, escuetos, puros. Tal cual el propio Hades griego. Insólitamente 
presentes, y estéticamente al menos tanto más definidos y acabados en cuanto se 
consolidan como formas paradigmáticas e insuperables.  
Constancia única de una ausencia total, definitoria, de esa muerte de base, originaria, 
que nos constituye a todos hoy en la medida en que más la ignoramos y 
desconocemos.  
Esos en Grecia.  
Estos en Colombia.  
Y el resto, tanto más. 
Montañas y volcanes. 
 
UNO. En la última década del siglo pasado acaeció una avalancha propiciada por los 
deshielos del Nevado del Huila, lo cual no sólo alteró significativamente el paisaje que 
arrasaba con su paso sino que produjo, siguiendo la ruta del río, la extinción parcial de 
sus habitantes y casi la total desaparición de poblados ribereños, algunos de relativa 
densidad poblacional. 
Si bien ello no afectó directamente la zona exacta de los hipogeos, sí generó una 
verdadera hecatombe social que impuso el reconocimiento de que como tantas veces 
aconteciera, nada podría volver a ser como antes fuera. 
 
DOS. Los hipogeos ¿qué tienen que ver con todo eso? 
Sin volcanes, sobre todo sin sus erupciones, los hipogeos no serían posibles. 
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El asunto decisivo que se impone es ¿qué derivaciones se pueden extraer a partir del 
reconocimiento de que en Tierradentro con medio intentar socavar el suelo, cuanto se 
halla es el subsuelo de lava volcánica que da paso a la posibilidad de los hipogeos? 
Y ¿por qué siendo así, a nadie se le ocurre volver a generarlos?  
¿Qué diferencia tan definitoria nos decide a todos a partir de entonces?  
¿Qué ignorancia y qué indiferencia nos arma esta silenciada infancia en común y a la 
cual pudiendo tener noticia de ella, no nos ata ninguna tradición, ningún entronque, 
ninguna urgencia? 
 
TRES. Para que esa lava haya si no generado, sí alcanzado y modificado 
decisivamente los más elevados niveles montañosos donde se instalan efectivamente 
los hipogeos, se impone reconocer que ninguna población posible o pensable que 
habitara allí hubiera podido sobrevivir a semejante monumental catástrofe. 
Los vómitos volcánicos de entonces, distantes hasta lo humano aún inexistente, 
ausente e irreconocible allí, de ningún modo fueron generados por ese mismo volcán 
del Nevado del Huila que ahora explota a su modo y que es consecuencia ya, nunca 
primera causa. 
Muchos siglos separan esos acontecimientos ígneos de la llegada de la civilización 
que creara los hipogeos.  
Hijos del fuego, más bien de sus cenizas, nuestros artísticos indígenas supieron 
descubrir apuntalamientos así de lejanos, y dar con ello sentido al armado de su 
sociedad. 
Y saberse a su vez en deuda con lo más remoto y sacro, presente sobre el epitelio de 
la tierra, en esos congelados de lava donde el fuego más primordial dio forma al 
paisaje que aún ahora a pesar de todo subsiste. 
Congeladas circularidades del fuego que sin duda sirvieron de referencia estética a los 
autores de los hipogeos. 
Drama contenido, casi siempre silencioso, de los volcanes que escandalosamente 
estallan en su momento y que podrían ser la más distante similitud que expresasen los 
hipogeos, cada cual a su modo. 
 
CUATRO. ¿Cómo no habría de estar el sol allí siempre presente? 
Mas ¿por qué así? 
Antes de ingresar definitivamente en ello, conviene abordar inquietudes más actuales y 
no menos insolubles. 
¿Por qué razón se decide continuar a pesar de todo viviendo allí, sin reconocer que se 
trata de la tierra del fuego y de los más imprevisibles estallidos? 
No es mera reincidencia.  
La precariedad de las viviendas de entonces que ha sido siempre recalcada y 
contrastada con la perfección y solidez de las construcciones funerarias que son los 
hipogeos, lo cual no comporta que su significación final haya sido en realidad 
develada, podría explicarse a partir de aquí. 
La divinidad ígnea incontrolable e imprevisible, se diría, explica por sí sola la razón de 
ser de los osarios funerarios de Tierradentro.  
Siempre en las montañas de lava, reconociendo que las planicies no obedecen a la 
misma conformación del suelo, o de serlo ello apenas importa, se generarán esos 
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sitios donde los muertos se refunden con las marcas volcánicas alteradas apenas por 
razones rituales y sacras15.  
 
CINCO. Los soles subterráneos anunciarían esas terroríficas emergencias, que en 
cambio de la siempre previsible irrupción del día, acarreará tarde o temprano la 
emergencia incontrolable de la nata de fuego envolvente y letal.  
Para que las lunas posteriores lo congelen todo, y den paso a inagotables hipogeos, 
más superficiales y recientes. 
Independientemente del viaje de los muertos que era un asunto decidido en referencia 
directa con el fantasma, se trataba de reconocer el aquietamiento de sus soportes 
materiales, definitivamente reclusos en su volcánico congelado destino. 
Permitiendo si se quiere, en pos de una síntesis factible, la existencia de burbujas de 
aire subterráneo donde el fantasma pudiera  continuar aspirando a una sobrevivencia 
restringida, los hipogeos se conciben con productos y efectos volcánicos de dioses 
ígneos, que así se ignoren a cada paso reaparecen. 
 
SEIS. Acaso las bellas escaleras han sido previsiones de este orden. Descensos para 
el dios-sol que cada tarde desciende por ahí a alojarse del lado de los muertos. Que 
resucita al día siguiente, atravesando la tierra, o renaciendo idéntico de sí por la sola 
grandeza de sus propios poderes, o siendo cada vez nuevo en sus resurrecciones 
permanentes. 
Más allá del olvido injustificable de los hombres, los dioses volcánicos más 
primordiales reemergerían y cobrarían con sus estallidos tan drástica ignorancia.  
Las escaleras enseñarían a su vez al fantasma, la opción de viajes ígneos. Ascensos 
hacia una superficie que sólo estallando podría ser desandada. 
Así antes, la curiosidad irrefrenable de los hombres mismos transgreda las sacras 
reclusiones. 
Quizá de este modo, se empezara a dar explicación menos imprecisa a la ambigüedad 
de esas abortadas  claves de intercomunicación que resultan ser las diversificadas 
escaleras de los hipogeos.   
 
Coberturas y escaleras. 
 
UNO. Ya había sido resaltado previamente, algunos hipogeos, a pesar de que hoy no 
lo evidencien de modo expreso, estaban concebidos para permanecer pesadamente 
tapados por inmensas lajas de piedra esmeradamente esculpidas y coronadas con 
motivos en apariencia zoomorfa. Justamente en la P. 200 del Tomo II de la “Historia 
del Arte Colombiano”, Leonardo Ayala comenta el caso de un famoso arqueólogo ya 
fallecido,  quien en una publicación relata que al excavar uno de los más bellos 
hipogeos del Sitio Segovia encontró la laja de piedra que cerraba la entrada de la 
                                                 
15 “Las rocas que cubren la mayor superficie de la región estudiada son volcánicas. Principalmente cenizas compactadas que 
reciben el nombre de tobas, y algunas partes con lava que provienen de flujos volcánicos. Estas rocas, tanto las tobas como las 
lavas, son de composición andesítica y corresponden al último evento eruptivo de la Cordillera Central durante el Miocenio o 
Terciario tardío hasta el Cuaternario.  La brecha volcánica o aglomerado está debajo de las anteriores rocas, etc.”. Cita del 
geólogo Hernán Tello, (Cf. Chaves, A. y Puerta, M. Op.Cit. P. 15). 
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escalera con “un trabajo figurando una cara animal, posible sapo, en que sobresalían 
los ojos redondos”.  La laja fue inutilizada por el propio arqueólogo porque “la carencia 
de elementos para extraerla entera y su gran peso me forzaron a quebrarla en mil 
pedazos (...) para continuar la excavación”.16  
Entonces, vuelta a la pregunta ¿para qué se conservan las escaleras y porqué se las 
ejecutaba con tanto arte y esmero?. 
 
DOS. No es escueto afán de recabar en lo ya supuestamente resuelto. Se trataría más 
bien de dejar constancia de que cuanto ilusiona con estar solucionado no hace más 
que revivir nuevas incógnitas.  
Una cosa es impedir el paso de los vivos al interior de las tumbas, otra la salida de los 
muertos desde las canceladas criptas.  
¿Cuál de ellas, si no las dos, eran las claves que ordenaban esta disposición 
arquitectónica? 
La simple idea de hacer de los hipogeos meras reposiciones literales de las casas de 
los vivos se vuelve a desplomar con sólo ello.  
Sería un verdadero desorden habitacional esto que ata por la ruta de una escalera 
espacios totalmente cancelados, que arbitrariamente  lleva del techo a los habitáculos, 
carecen de salidas, y como fuera varias veces recalcado anteriormente en este escrito, 
desaparecen en la más extrema reclusión y oscuridad una vez se les asigna un uso. 
 
TRES. El hipogeo ha debido ser violado como condición única posible que permite 
poderlo observar tal cual se le reconoce hoy por hoy.  
Y en ello no va excepción. Tanto guaqueros como arqueólogos al colocar su mano ahí, 
pusieron en fuga lo incapturable. 
Huecos decorados, actualmente los hipogeos si bien delatan la pureza y perfección de 
ese arte que se imponía para su construcción, una vez reabiertos han dejado escapar 
sus secretos más irremontables. 
¿Quién podría negar que al construirlos, se tratara justamente de eso? 
 
 
KAFKA Y LO SUBTERRÁNEO 
 
Obligatoria aclaración. 
 
UNO. El texto que sigue resulta inevitablemente más denso que el anterior. Varias son 
las razones para ello.  
El conocimiento previo del escrito de Kafka pareciera si no obligatorio al menos 
francamente conveniente. La tarea de abordarlo sería sólo por  ello menos ardua.  
                                                 
16 Ayala, L. Op. Cit. ¿Por qué no se le ocurrió entonces al connotado antropólogo autor de este comentario,  reconocer que al 
menos ese hipogeo reponía de un modo u otro el cuerpo de un animal ritual, el sapo, criatura   nocturna a través de la cual los 
muertos cantan inconsolables sus quejas sostenidas y nostálgicas? ¿O reconocer al menos que un sapo si bien puede alojar, dar 
paso al ejercicio del habitar, se parece a cualquier cosa antes que a una humana vivienda? ¿O peor aún, la aislada cabeza del 
animal  montada sobre una perforación inadmisible, al  mero techo de la muerte? 
Preferible intuir, cosa ajena del pensar más rigurosamente científico, la enfriada reposición de un sol nocturno que canta de 
modo sostenido su largo paso en pos de la recuperación de la renovada luz, igual de cómo harían los fantasmas encerrados en  su 
muerte, clamando por el retorno a la  vida impedida.   
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Sabiéndose que no siempre ha de ser eso posible, esta reflexión combina en lo posible 
la necesaria información al respecto con abordajes sobre el sentido del texto, 
aspirando a indispensables  ubicaciones que buscan localizar las primeras claves a 
partir de donde se decide su especificidad. 
El reflexionar sobre Kafka sin simplificarlo ni resultar reiterativo no es tarea fácil.  
Dado que se trata de un tema muchas veces abordado por hondos conocedores, 
expertos en plurales formaciones, sólo justifica la audacia de asumirlo la esperanza 
que genera el partir de la comparación con los asuntos de Tierradentro, registro 
decisivamente original. 
Sin embargo, amarrar a Kafka con los hipogeos podría derivar de lado de  una real 
caricatura, reconociendo que se impone hacerlo del modo más restringido posible 
puesto que no es ese el objetivo final de esta reflexión. 
Dadas estas circunstancias parece menos inconveniente pecar de complejo y 
exhaustivo que de simplificante. 
 
DOS. Otra razón que se suma a las anteriores es la urgencia que tarde o temprano se 
impone de incluir conceptos de la Clínica de lo Social, no necesariamente familiares al 
lector. 
Para aliviar esta situación se trata de ubicar por anticipado algunas de estas 
formulaciones, del modo más preciso y rápido posible.       
En primer lugar, se trata de la diferencia entre Ciudad con mayúscula y ciudad con 
minúscula.  
La ciudad con minúscula es la ciudad concreta, cada específica ciudad.  
La Ciudad con mayúscula nombra en cambio el conjunto integrado de ciudades, que 
antes de resultar siendo una inmensa urbe envolvente, se decide como un modelo 
tecnológico-escritural de redes y mensajes que las integra y envuelve de un modo 
irremontable  y recluyente. 
Entre la Ciudad con mayúscula y la ciudad con minúscula emerge lo urbano que es el 
alma de la Ciudad. Suerte de atmósfera intangible que genera como derivaciones 
suyas las resultantes todas dando paso con ello a la emergencia de los modos de lo 
urbano.  
No sólo cada persona como tal es modo de lo urbano. Todas las realidades posibles o 
pensables en el despliegue de lo humano lo son. Desde que prima la Ciudad, toda 
concreción pasa necesariamente por allí.  
Ello a pesar de sobre-determinante obliga al reconocimiento de dos conceptos 
adicionales pero indispensables. Lo singular y la singularidad. 
La singularidad es la gratuita condición de cada resultante, reconocida de modo 
expreso como única e irrepetible. Se trata de algo inmediato, válido en sí. 
Lo singular en cambio está al otro extremo y es del registro de lo imposible. 
Tradicionalmente expreso por la ruta de la producción artística, resulta ahora 
bloqueado en esa su más expresiva vía. Lo social simplemente no lo acoge ya como 
privilegiada opción suya de renovación. 
Lo singular desde entonces, antes de asimilarse sumisamente a ese lugar de 
exclusión, se apuntala en franca contraposición a título  de síntoma al interior de lo 
social. Es cuando acostumbra estallar. 
El terrorismo es la forma más fácilmente reconocible en la actualidad  de estas claves 
extremas de emergencia. 
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Cuando se alude a lo individual se trata de un registro más empírico, en primera 
instancia  más precisamente diferenciable. Lo individual es la particularidad de la 
especie o del género. Por ende se define en el contexto de lo general que es el 
registro donde corrientemente se mueve la ciencia  
Lo singular en cambio hace  pareja con lo universal. 
Todo se mueve entre los extremos de la Forma y la Fuerza que complementaria y 
antagónicamente deciden desde el polo más basal las resultantes. 
El tratado sobre las formas que se evidencian a partir de sus matrices genésicas, lo 
humano, lo social y lo urbano es el espacio donde la Clínica de lo Social 
predominantemente discurre. 
Su más allá está determinado por las demarcaciones posibles una vez se reconoce el 
predominio de la Fuerza. 
 
Introducción 
 
UNO. Para la mirada desprevenida resultaría enojosamente complejo aceptar que las 
graficaciones de los hipogeos reconocidamente preescriturales, son a pesar de todo 
escritura ya. 
Desde una perspectiva  rigurosa lo son por una contundente razón. En una acepción 
hermenéutica de la más decisiva procedencia son escritura en la medida en que  se 
trata de textos para leer. 
Incluso perdida su significación inaugural, desde la resultante actual son verdaderos 
criptogramas para descifrar. 
Escoger a un escritor y no a un pintor, con la aspiración de iluminar más allá de cuanto 
hemos logrado en nuestra previa exploración, directamente referida a la indagación 
por el sentido de los hipogeos, podría parecer a su vez bastante arbitrario. 
Sin embargo, un cuadro no es menos textual que un cuento o una novela.  
Si se escoge a Kafka es porque lo solar subterráneo así no lo parezca, brilla allí como 
en pocos lugares. 
 
DOS. Kafka interesa aquí porque si importan los hipogeos no es en tanto espuria 
pretensión erudita y caprichosa que indaga en los orígenes con ánimo regresivo.  
Modelo inversamente utópico en cambio, en tanto permite descifrar paradójicamente 
aquello que visto de modo directo en la resultante actual aparece francamente 
escondido, radicalmente cancelado, resulta por ello recurso incomparable.  
O sea, en cuanto  eslabón que enlaza, que empieza a conectar lo más distante con lo 
contemporáneo.  
Es cierto, pocos como Kafka para dar cuenta simultáneamente de ambos extremos de 
por sí escindidos. Ninguno como él, dada su paradigmática  posición linderal. 
 
TRES. Y se escoge “ La construcción”17 porque no sólo ofrece cercanas coincidencias 
temáticas con el asunto que aquí se aborda sino porque es una reflexión sobre el 
sentido más decisivo de la escritura y del escritor, asunto de pronto más unificador  y 
prioritario en el subfondo de este texto en su conjunto. 
                                                 
17 Cf. Kafka, F. “ La construcción”. OBRAS COMPLETAS. TOMO I. Ed. Planeta. Barcelona, 1971.  
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La escritura como el mundo de los topos es por sobre todo laberíntica. Y su clave más 
decisiva es la muerte. Claro, si es escritura pura sin concesiones ni empirismos. 
Bien vista y asumida así desde las reflexiones de Derrida18, la escritura es ausencia y 
a partir de allí tanto más dramáticamente muerte. Y en literatura kafkiana es además  
muerte  que mira desde allí la vida.  
Quien escribe de verdad, kafkianamente, es sólo por ello una suerte de  muerto 
redivivo. Al menos Kafka se instala con toda radicalidad  en ese doloroso lugar19. 
Es más, Kafka agoniza eternamente allí desde que optando por la escritura como 
modelo radical y excluyente de vida se aísla de modo contundente, tanático y creador.  
Y es por ello que logra develamientos, para la mayoría de los mortales inextricables e 
insostenibles, imposibles de reconocer al menos sin esta mediación escritural, casi 
heroica de no ser porque a Kafka le resulta personalmente obligatoria. 
 
CUATRO. La escritura entendida como la resultante de aquello que se define a nivel 
hermenéutico como oferta de lectura lo incluye todo, pues nada escapa a este destino 
donde el desciframiento  determina la cerrazón o la apertura hacia la confluencia de la 
resultante de conjunto.  
O sea,  totalidad asumida como texto envolvente de lo cual nada escapa. 
Y no se alude a ningunas claves divinas que desde los más remotos orígenes deciden 
los destinos de los humanos. Se trata si, se insiste, de la tiranía de las resultantes que 
como tales imponen el ordenamiento de sus prioridades y sus poderes. Y allí, como se 
verá, aún lo divino así fuere retorcidamente sabe incluirse.  
Mientras se da Ciudad nada escapa a su envolvencia escritural,  múltiple, veloz,  red 
incontrolable e inagotable de intercambios y mensajes. 
El modelo escritural incide y decide la intangible cobertura de lo urbano en tanto 
indefectible efecto de Ciudad y de tecnología. En realidad las fusiona progresiva, 
irreversiblemente, sin confundirlas nunca. 
Pero ¿es acaso un mero modo de lo urbano la escritura kafkiana? 
Si y no. La reclusión contra la cual replica Kafka es sin duda de este registro. Pero la 
escritura suya aspira a liberarse radicalmente de allí.  
Pugna por lo singular que es aspiración de estallido, más allá de todo entronizado 
modo de lo urbano.  
Incluso arma síntoma en tanto generadora de estallidos inevitables de los modos de lo 
urbano, a partir de donde lo urbano mismo se remoza y recupera. 
“ La construcción” 
 
UNO. Tiene Kafka un texto casi ignorado, al menos si se piensa en “El proceso” o en 
“La Metamorfosis”,  mucho más conocidos, y que lleva por título “La construcción”20.  
                                                 
 18 Cf. Derrida J. “De la Gramatología”. Ed. Siglo XXI. Buenos Aires, 1971. 
19 No es sino ir a Praga y al  bajar desde el hermoso castillo que domina la ciudad ingresar en el antro, que es ahora un pequeño 
almacén turístico, lugar que fuera sitio de habitación para el escritor checo y espacio a su vez donde este autor escribiera más de 
una de sus famosas obras,  para entender hasta qué punto una casa puede ser casi tan encerrada y asfixiante como  una fosa, así 
desde una pequeña  ventana ofreciera una hermosa  vista  hacia el  río Moldava. 
20 Cf. Kafka, F. OBRAS COMPLETAS. Ed. Planeta. Barcelona, 1971. Si como se supone, se trata del mismo escrito cuyo título 
en las biografías de Kafka se traduce como “La madriguera”,  fue realizado un año antes de su muerte. Kafka nació en Praga en 
1883 y murió el 3 de junio de 1924. 
 22
Corrientemente se le recoge dentro de la colección de narraciones apeladas “La 
muralla china”. 
Se trata de un relato cuyo personaje principal resulta ser un animal muy poco definido. 
Se podría saber mejor qué no es. Más bien una curiosa construcción literaria, por 
sobre todo narra más que autobiográficamente, el enlace metafórico entre la 
producción escritural de este autor  y la obra que la singular criatura, una suerte de 
topo semihumano, arma. Un curioso laberinto de plazas, conductos, galerías, 
camuflajes, entradas y salidas. 
En efecto, Kafka le ha prestado la palabra para dar literaria cuenta y de un modo 
francamente incomparable, de su vida angustiada y terrorífica.  
Suerte pues de humano topo linderal, eternamente horadador, la curiosa criatura 
consolida una construcción subterránea de una extrema complejidad,  siempre factible 
de correcciones y mejoras.  
 
DOS. En realidad, tener casa es dividir el mundo es dos partes. Una, interior, íntima, 
exclusiva. Otra, externa, compartida. Por llamarle así, pública. 
Nuestra extraña alimaña delata esa clave decisiva que distingue una fosa de una casa, 
así esta fuere subterránea. Y un poco más allá también, qué las enlaza.  
Y se dice alimaña porque se trata de un carnívoro de escasa monta, devorador y 
almacenador de pequeños ratones y animales de tamaño menor, casi siempre 
horadadores también. 
 
TRES. Cuanto se mueve adentro o afuera es para el animal la urgencia de la 
exclusividad en su reducto. Se autodefine justamente como alguien que resulta 
impedido para compartir su espacio así fuese de un modo mínimo. Y al final 
precisamente por ello, naufraga suponiendo de modo infructuoso, intentando localizar 
fallidamente desde su imaginario asfixiante a un incierto alter-ego, amenaza por 
segunda vez en su historia de insoportable  ingreso en su incompartible creación. 
Esa urgencia del otro pareciera más decisiva incluso que la clave puramente 
autodefensiva con la cual de continuo la primera se contamina.  
Podría tratarse en primer lugar de un real enemigo capaz de convertirlo en víctima y 
engullirlo. Pero así no lo fuera, su destino ha de ser siempre del registro de la 
confrontación inapelable.  
 
CUATRO. Víctima o victimario, quien penetre el celado territorio dará paso a la 
emergencia de la  muerte en cualquiera de sus expresiones, por sobre cualquier otra 
posible opción.  
Esa privacidad tanática es tan radical que resulta siendo ajena de la posesión 
indiscutida del territorio mismo.  
En cuanto el extraño personaje sale de su cueva es cuando la compleja posesión torna 
más decisiva y determinante, precisamente al dejar de ser alternativa de protección y 
de defensa. 
Si esto acontece así es porque se trata de un enlace inalienable entre la obra y su 
generador.  
Nunca en esta historia kafkiana se pierde de vista este vínculo decisivo. 
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El riesgo mortal de salir o de ingresar se corre casi por puro afán de ensayar la validez 
de la conjunción definitoria. Como si el lazo se estirara y a pesar de tornar intangible, 
se hiciera por ello mismo paradójicamente más potente y vigoroso. 
Salvo el fatal encuentro posible aquí o allá y en cualquier momento tan sorprendente 
como incontrolable.  
Visto en cambio todo desde afuera pareciera tratarse de la más radical indiferencia, de 
tanto como el fatal encuentro no se da. 
 
CINCO. En efecto,  su gruta no interesa al parecer más que a él. Y si cualquiera 
ingresara allí sería más bien por  causa de un imprevisto accidente, nunca decidido por 
una intencionalidad expresa. 
Pero nada niega tampoco que no exista el enemigo. Sin duda es más real que el topo 
mismo. Y antes de que éste muriera por sus propios medios, se asume a aquél como 
inevitablemente destinado a matarle y engullirle. Incluso a suplirlo allí luego de ingerirlo 
o simplemente después de asesinarlo. 
Pues el tamaño y la peligrosidad de las criaturas que desde cada ruidillo se anuncian 
resulta francamente incalculable. 
Por ello, dado que la aplazada y nunca dada emergencia de la amenazante criatura no 
significa definitiva ausencia de peligro mortal, el riesgo que se corre indefectiblemente 
persiste. 
 
SEIS. Es una condición siempre pendiente, siempre presente. De sobrevenir el 
acontecimiento más temido es claro que  todo se interrumpiría abruptamente y el 
asunto quedaría sin más definitivamente saldado. 
De donde se evidencia que es allí donde se instala el motor mismo de la situación. 
Esa constante, en el íntimo discurrir ininterrumpido, en el mascullar mental de quien 
casi no se permite  pausa alguna, así fuere apenas para dar paso al obligado y 
prohibido reposo, hace que el problema  se agrave justamente en tanto el desenlace 
nunca se da, en cambio de atenuarse a medida que el tiempo discurre. 
Se diría que la verdad de las cosas está más que localizada. Cada quien según 
tendencia o apetencia podrá contentarse con reconocer que se trata simplemente de la 
metáfora que retrata autobiográficamente al escritor. Por ende  no se debiera dar más 
vueltas al asunto.  
¿Pero acaso decir “metáfora” resuelve cada cosa? ¿No es la forma más grave de 
emergencia y enlace con los registros más hondos e incapturables?  
 
SIETE. Como fuere, por razones internas a esta reflexión  se impone rastrear con 
mayor obstinación cuánto subtiende aún debajo de ese primer redondeamiento. 
Son los soles nocturnos la justificación por la cual aquí se apela no sólo a Kafka sino a 
esa obra en particular. 
Más allá de los soles como se verá luego, se recurre al escrito de Kafka en este primer 
documento porque se impone como indispensable clave integradora. 
Veamos. 
 
OCHO. Hablando de rastrear más a fondo, dígase un psicoanalista cualquiera, al 
intentar descifrar “La construcción” de Kafka, podrá afirmar casi desprevenidamente, 
por accionar mecánico-interpretativo, que se trata de la ilustración del aparato psíquico 
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en su registro más infantil. O bien, la relación entre el recién nacido y el vientre 
materno.  
Otro más psiquiátrico, desde una diversa perspectiva menos personalmente referida, 
pensará sin mayores exigencias tampoco, que allí se ilustra finamente desde una 
versión muy literaria, la peculiaridad del anormal, del demente discurrir, a veces 
obsesivo, a veces paranoico, donde un poco de neurosis se contagia con un claro y 
creciente desborde de locura expresa. 
Más allá otro, menos sesgado y más cargado del lado antropológico, podría imaginar 
que esa animalidad hecha explícita está lejos de ser remontada por el supuesto 
ordenamiento cultural. Apenas si se habrá refinado y retorcido tanto más el modelo de 
base.   
Ilustración de la soledad del hombre moderno apuntará cualquiera, ya sin tales 
refuerzos teóricos pero no menos académico. Ejemplo de la pugna entre la vida y la 
muerte donde el pensamiento no puede estar ausente, así los humanos se abroguen 
como suyo ese exclusivo ejercicio. 
Desde el fondo de la sala, casi invisible entre las sombras elucubrará  para sus 
adentros, alguno supuestamente más refinado y linguísticamente predispuesto, que se 
trata en cambio de la puesta en acto de lo más universal y decisivo, que con sólo 
aportar allí la palabra tiñe inevitablemente de humano lo animal. 
 
NUEVE. Podría seguirse algunos pasos más allá por esta vía que es suficientemente 
ilustrativa.  
Pero cualitativamente, tarde o temprano, usted o yo, ingresaremos a ese ensamble 
letal y terrorífico que Kafka con su escrito insidiosamente repone y perfecciona desde 
su singular lugar, insoportable y definitorio. Y ningún desciframiento  adicional lo 
atenuará ni modificará mínimamente. 
Casi siempre se olvida que la escritura es primordial allí y que lo verosímil, 
indispensable sí, no debe armar evidencia sin que se naufrague en el registro de esto 
que Platón21 en su momento, con gran precisión apelara intermedio  reino de “la 
opinión verdadera”.  
Nada excluye por supuesto que cada quien reconozca la escritura como asunto 
innegable allí. Pero así ésta se subordine o presuponga, la mera coherencia del 
contenido fuere la que fuere, resultará corta en toda gestión de desciframiento. 
 
DIEZ.  Pues bien visto todo,  más que escritura se trata de la presencia sostenida de la 
escueta forma casi sin real cuerpo de soporte. 
De la explicitación de lo puro intangible, de cuanto decide lo más primordialmente 
fantasmático. 
Sin el reconocimiento de ello, la escritura es un asunto más que suma al expediente. 
No que se vaya a resolver ahora y sin más el asunto. Pero a conciencia que Kafka no 
es sometido por ello y contando con tanta versión posible y fallida, cualquier intento de 
remontamiento no tendría por qué resultar inevitablemente falaz. 
 
ONCE. Mientras se mantenga la ruta de la semejanza y la generalización como 
criterios interpretativos principales, la relatividad de las versiones se intensificará 
                                                 
21 Cf. Platón. OBRAS COMPLETAS. Aguilar, Ed. Buenos Aires, 1969. 
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necesariamente y hará que se reproduzca de manera interminable la posibilidad de 
captación de nuevos sentidos. 
Por la vía inversa de la puesta en acto de lo más puntual y diferencial, incluso de lo 
contradictorio y de lo equívoco, el asunto si bien gana en dificultad, torna francamente 
más exigente y demandante. Pero menos relativo y retórico. 
Cuando la metáfora no se sostiene o se agrava yendo más allá de ella misma, emerge 
un oscuro panorama que protege el sentido y pareciera tornarlo inevitablemente 
evasivo y ajeno.  
Es allí donde la real labor interpretativa comienza, donde la retórica cede su lugar y 
emerge la opción de una verdadera iluminación del sentido que podrá recoger en su 
seno el resto de opciones y remontarlas.  
 
DOCE. Antes de pasar de largo ¿no resulta claro que existe la posibilidad de refinar 
los recursos y ampliar la exploración yendo más allá de la escueta narración prevista?  
Por ejemplo ¿no convendría incluir al menos la lectura simultanea de “El topo gigante”, 
o pensar en “El Proceso” y en la  misma “Metamorfosis”, o en “Josefina la cantora, o el 
pueblo de los ratones”, o en “Informe para una academia”, antes de arriesgarse a 
lanzar versiones precipitadas e insostenibles, que sólo ambiciosamente  aspiran a 
reducirlo todo a su arbitrario imperio? 
¿Por qué no apelar primero a los análisis de los consagrados Deleuze, Marthe Robert, 
Max Brod, Canetti, Janouch o Wagenbach, o a claves estrictamente autobiográficas 
para extraer de ahí un más seguro y convincente sentido? 
 
TRECE. Nunca sobran por supuesto esas exploraciones y es claro que se hace 
indispensable recorrerlas antes de intentar un nuevo abordaje. 
No es que falte esta exploración aquí. Más bien se trata de reconocer un déficit 
metodológico, de una condición que impone el mirar clínico-estético a quien aspire a 
iluminar mínimamente los asuntos cuando de la interpretación de lo literario y del arte 
se trata.  
Entendiendo por modelo clínico-estético el rastreo de lo escritural en tanto portador de 
sentidos plurales complejamente entrecruzados como el armado de un síntoma. 
Entronque sintomático que vincula irreversiblemente escritura y autor y les remonta 
decisivamente. 
Antes de una subordinación mórbida a partir de allí, se trata de la condición positiva 
del síntoma, de la prioritaria clave que impone reconocerle como decisiva y siempre 
excluida matriz de verdad. 
Es cuando se observa la falla que estalla en el propio texto, al punto de parecer que 
Kafka mismo  perdiera la ruta de su personaje y donde escasamente alguien se 
detiene, si es que excepcionalmente lo ha tenido en cuenta en sus análisis. 
 
CATORCE. ¿De qué “pueblo” habla el extraño narrador-personaje central  cuando 
exclama “¡Que arriba se hacine el pueblo si quiere; que esté listo ya el hocico que ha 
de perforar el musgo!”?22 
¿De cuales “pláticas con amigos” se trata? 
O bien ¿a qué “hombre de confianza” se alude en reiteradas ocasiones? 
                                                 
22 Cf. Kafka, F. Op. Cit. Ps. 1364 y ss. 
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Estas contaminaciones antropomorfas ¿qué sentido tienen dentro de un relato tan 
complejo, tan sofisticadamente elaborado? 
¿Cómo ver todas estas aparentes incongruencias a la luz de esa formulación que da a 
la escritura condición tanática dominante y al escritor lugar de muerto redivivo? 
¿Qué enlaces se imponen para que la metáfora del topo resulte sostenible y 
justificable, aún donde parece más inconsecuente? 
 
QUINCE. Sobre todo ¿cómo no acceder al concepto de “reencarnación” casi a punto 
de aparecer inevitablemente a partir de aquí, en tanto que podría solucionarlo casi 
todo si se lo asumiera, sin derivar del lado de la inevitable sospecha de estar 
bordeando lo esotérico? 
La contaminada criatura en efecto, si alojara un ánima humana en su irreductible  
cuerpo de bestia daría sin más sentido a todo cuanto en “La construcción”acontece.  
Alma pendiente de su paso a un cuerpo efectivamente humano soportando la tortura 
de su doble temporal reclusión, bien podría decirse. 
 
DIECISEIS. Y a la inversa. Humano con alma de topo, dado que en “La construcción” 
al animal no sólo se le permite el uso del lenguaje sino que la escritura, tanto más 
antropomórfica, no se decide como necesariamente ajena.  
Humano pues con alma de topo, sería más fácil reconocer la reposición de vidas 
animales que antecedieron o algún modelo parecido, para explicar por qué se impone 
escenificar algo así.  
Pues bien, sería todo más coherente y ya no insostenible si se asumiera que dentro de 
las opciones de lo literario cabe perfectamente esta  posibilidad.  
La versión más pertinente resulta ser ésta donde la muerte humana presta la voz a lo 
animal generando con ello, no un efecto religioso, sí literario. Y de una indiscutible 
originalidad.  
Incluso si se aceptara verle así, muerto redivivo reencarnado en un animal para 
hacerse literariamente posible, para apuntalar el más preciso lugar de la escritura 
literaria. 
El Kafka-topo está en primer lugar allí.  
Vamos a seguirle inicialmente por esta ruta, asumiendo esta primera clave  metafórica.  
No sólo el topo como reposición de Kafka o a la inversa también. Sobre todo 
asumiendo la reencarnación como guía literaria a la cual el resto de asuntos se 
subordinaría. 
  
DIECISIETE. El modelo del cual en el escrito de Kafka se trata no es si bien se ve 
apenas dual y linderal, es también especular. Sólo que especular en tanto torsión del 
sentido,  en cuanto extrema inversión de la importancia y por ende de la prelación de 
los acontecimientos.  
O sea, especular de tanto pre-especular.  
Especular de tanto no esta allí presente la opción real de los espejos, pues todo es del 
registro de lo puro virtual. 
¿Por qué se impone que sea de esta manera? 
Desde la muerte el muerto redivivo mira así. Por una ruta francamente heterogénea, 
otra, radicalmente diversa de aquéllas que el vivir como tal normalmente comporta. 
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DIECIOCHO. ¿Y cómo se comprueba la validez de este supuesto? Sobre todo ¿cómo 
se convalida su condición definitoria e indispensable? 
El topo es en relación con Kafka, su clave virtual. Pero no es literalmente el propio 
Kafka. 
En efecto, el topo es como metáfora del escritor encarnación de un muerto redivivo. 
Además, él mismo por sí solo es, tanto más tanáticamente,  un acumulador de 
cadáveres. 
La construcción subterránea es también un cementerio.  
En segundo lugar entonces, el escenario que escoge lo escritural para metaforizarse 
es un cementerio.   
Los depósitos de carne fresca, menos fresca, y al final irremediablemente  
descompuesta, así ello apenas incomode al acumulador de cadáveres que el topo 
kafkiano indudablemente es, repone el proceso que acompaña a toda inhumación.  
 
DIECINUEVE. La condición de carroñero que el animal asume, y no sólo de factible 
víctima con la cual de continuo despista a los testigos de su accionar, cualesquiera 
fueren, conduce al reconocimiento al menos de que la construcción es un sarcófago.  
Y a partir de esa verdad constitutiva es por derivación lugar de habitación para su 
protector.  
Se sabe así que la supuesta víctima no sólo es tal. Es por sobre todo  victimario.  
Y si se asume esto como válido desde el lugar del escritor, como metáfora  del 
ejercicio escritural, todo ello se decide en cuanto activamente tanático. 
 
VEINTE. Retomemos un aspecto, previamente apenas apuntado. 
¿Por qué a la luz de esta óptica  el perseguidor nunca aparece? 
Lo cierto es que lo hace todo el tiempo. Sólo que en tanto pura amenaza, se ha dicho. 
Tampoco aparece el semejante, así resulte de continuo igualmente sospechado. 
Menos aún una compañera, ni siquiera como nostálgica aspiración de trascendencia. 
Esta ausencia tajante al punto de resultar absolutamente ajena en la narración 
kafkiana se impone  por ello mismo como tanto más decisiva. 
 
VEINTIUNO. El texto mismo confunde aún más las cosas pues en algún momento a 
punto de concluirse, se asume expresamente que la criatura no es humana.  
Así si se lo impusiera pudiera hablar o ciertamente a través de otro escribir, se trata 
efectivamente de un animal23. 
Mas ¿qué animal es éste que carece de demanda sexual o que al menos no la 
explicita mínimamente? 
¿Cómo esto sin ser una arbitrariedad más puede resultar siendo, aún literariamente 
asumido, algo posible? 
¿Por qué Kafka pugna por este destino, al tiempo que lo repugna de un modo tal 
radical? 
 
VEINTIDOS. Sólo por el ensamble con lo escritural.  
Aquí sí convendría auscultar a fondo la vida de Kafka y las múltiples biografías que al 
respecto se han escrito, para reconocer hasta qué punto  este autor se imponía como 
                                                 
23 Cf. Kafka, F. Op. Cit. 
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condición definitoria la oposición insalvable entre escribir  y asumirse afectiva, 
eróticamente.  
Como si el escribir fuera una suerte de castración que efectivamente condenara a una 
exclusión radical, a la instalación de un registro antes que relacional, vincular, más 
próximo de lo tanático que del normal intercambio vital. 
 
VEINTITRES. Sabido es que lo sexual, tanto como la necesidad alimentaria,  desde el 
despliegue de los más antiguos modelos humano-sociales obedecía a claves muy 
distintas de las actuales. 
Como fuere, la escritura sin necesidad de impostar nada ni parecer necesariamente 
salvaje, impone a quien la ejercita un definitorio destino animal al cual se le cercenan 
los enlaces, desde que se reconoce la escritura como la forma humana heredera de la 
más primaria demarcación de territorios.  
Suplemento que decide afuera el espacio que sostiene y completa la resultante que se 
es.  
Y esto el topo-Kafka lo expresa con un celo inadmisible.  
Pues bien,  entendiendo que allí se trata de la construcción en tanto reposición de la 
escritura,  más aún en cuanto apropiación animal del territorio, al menos despliegue 
que parte de allí, que hereda directamente desde la condición demarcatoria esta clave 
decisiva, ya no será difícil reconocer a qué punto el recurso metafórico agrava antes 
de detener la indagación.  
 
VEINTICUATRO. La escritura antes de especificidad humana es visto todo así,  pura 
derivación desde lo animal, marca sobre el más inmediato entorno, para consolidar 
propiedad. Agravamiento de lo animal. Jalonamiento hacia su más allá, antes que 
desvío irreversible de esa fuente de base.  
Forma sofisticada de demarcación de espacialidades, también. Armado de 
escondrijos, opciones del “subterranear”.  
Recluso en la escritura, el escritor-topo descubre su más escueta realidad, la escritura 
enajenante escribe por él. Lo preforma y consolida. Respira por él.  
Y no es que sea por ello, ajeno a lo sexual. Es que la escritura lo invade tanto en 
cuanto es opción directamente sexual.  
Sólo que sin referente, ni representación, ni mediación otra posibles.  
Tan salvajemente sexual que es pre-sexual e hiper-sexual. Y si se impone así, 
expresamente agresiva y bélica también.  
Modelo salvaje de supervivencia. Fuerza pura que apenas se formaliza sin urgencia 
mayor de materialización.  
Dígase si no se quiere exagerar,  apenas virtual-material.  
Desde allí, como un puro personaje-animal inconfundible, como una bestia humana, el 
escritor-topo, Kafka recompuesto y radicalizado,  encuentra del modo más preciso su 
más definitorio sitio. 
Él, quien no tiene lugar. 
 
VEINTICINCO. Visto ahora todo a partir de  este sesgo interpretativo y  dada esa clave 
escritural, al menos en el texto repudiada, la posibilidad  de encuentro con un 
semejante, no el encuentro mismo, significa la aspiración de lo humano más 
definitorio.  
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Contundente soledad re-decidida desde sus más primitivos trasfondos animales. Por 
ende a punto de naufragar en las propias pesquisas   de sus reales límites. 
Y aunque la constante posibilidad del encuentro como clave decisiva de realización y 
apuntalamiento deja entrever la opción de negociar con el otro, rápidamente la tensión 
hostil previsible decide de antemano,  bélicamente, las aplazadas resultantes que 
llenan el futuro de la bestia. 
Y es ésta justamente la reclusión terrorista que decide a partir de allí lo humano, justo 
desde el lugar de su mayor impedimento. 
 
VEINTISEIS. Desde entonces, lo importante es que el personaje no se afirma en su 
soledad más que a través de su construcción. 
Ésta, la construcción, es producto consolidado, efecto de soledad en cambio ella 
misma. 
Y asumiendo la fusión metafórica de la alimaña con el escritor y dando a la 
construcción sentido figurado de ejercicio escritural, se podría afirmar, que 
indispensable instrumento de aislamiento, el hombre-Kafka se re-conforma a partir de 
la excluyente obra. Si se prefiere decirlo así, se re-modela desde el escribir 
ininterrumpido. 
 
VEINTISIETE. Siguiendo por idéntica vía, los otros, aquellos que aunque no armen 
productivas construcciones escriturales o aún si se les imponen por el sólo existir, no 
son de otra materia. 
Resultan ser en efecto,  condensados textuales para descifrar. Arman inevitablemente 
con sus vidas despliegues narrativos no siempre reconocidos ni explorados. Nunca  
ajenos a una marca, a la inevitable constancia de una huella. 
El topo escritural kafkiano no los necesita, pero la sola escritura suya los descubre.  
Paradójicamente sin tratarlos, de tanto  ignorarlos, su mera escritura hace que se sepa 
tanto  más a propósito de ellos. 
 
VEINTIOCHO. Sin duda por esta ruta podrían llevarse las cosas tanto más lejos. 
Bastaría con reconocer en el topo alguien más humano que lo humano mismo. 
Cualquiera entonces pasaría por la condición del topo que lo decide antes de cualquier 
otra posible clave reconocidamente como más humana. 
En realidad Kafka a diferencia de Freud o de Lacan está ofreciendo la cultura humana 
no como el ingreso orgulloso en un mundo donde lo humano hace corte con lo natural. 
Para Kafka, de algún modo ha sido dicho ya, se trata de la forma más radical de lo 
animal. Y no únicamente del ejercicio más extremo de animalidad. En realidad  de la 
puesta en acto de una clave determinante a partir de ahí,  la condición fundante del 
terror que está antes y después de toda demarcación, no sólo humana, francamente 
animal. 
 
VEINTINUEVE. El exacerbamiento del terror es la condición que distingue, si es 
posible allí distinción mayor, la verdad de lo humano. Reconocido ahora como 
consecuencia del despliegue inusitado del terror, de la hiper-conciencia derivada del 
despliegue y prelación del terror y a partir de allí,  de las implicaciones inapelables de 
sus consecuencias. 
 30
El topo que repone de modo paradigmático la más decisiva especificidad de lo humano 
no sólo escribe, habla y reflexiona. Construye incansablemente para protegerse del 
terror.  
Y en esa labor hace de cada quien topo inapelable. 
¿No es más claro ahora, desde esa especular inversión del sentido, la razón por la 
cual el topo kafkiano es dueño de extraños recursos y de contaminadas propiedades 
humanas?        
 
TREINTA. Conviene explicitar un último asunto.  
Puesto que no se trata más que de escueta escritura,  la narración kafkiana antes que  
terminar se detiene. 
Y como se interrumpe, en cambio de conducir a un desenlace, anuncia de modo 
inagotable el reinicio de posibles nuevas opciones. 
Bien vista, no tiene ni principio ni término, así inevitablemente portara un comienzo y 
se pudiera, luego del indiscutible cierre, colocar adicionalmente  la palabra “Fin”. 
¿Por qué desde esa particular perspectiva que se dice posee esta reflexión es ello 
posible? 
 
El artista imaginado 
 
UNO. Si un animal a la manera del extraño topo kafkiano se dedica a construir una 
obra de modo inagotable, casi podría decirse insaciable, para protegerse desde la más 
escueta organización de sus necesidades, incluso así fuere decidido ciegamente por 
sus enemigos en la ejecutoria de tal labor, no habría sin embargo en ello evidencia de 
desequilibrio alguno a pesar de resultar indiscutible allí la desmesura. 
De otra parte, si un pueblo construye hipogeos para aislar tajantemente a sus muertos 
recluyendo en fosas incomparables sus esqueletos y sus huesos, aún si imagina que 
esas almas deambulan transmutándose en animales o escapando por grietas o 
rendijas, a pesar del empeño colectivo por aquietarlas definitivamente, nadie tampoco 
adivinará demencia en eso. 
Aún hoy, la guerra podría generar cuadros semejantes tanto o más dramáticos pero 
siempre justificables. 
Pero si a alguien concreto, si a un individuo contemporáneo nuestro se le ocurre, sin 
otra razón distinta de su decisión personal,  hacer huecos con rara obstinación para 
defenderse de supuestas amenazas y persecuciones letales, si acumulara carnes de 
víctimas suyas las cuales tendría que dejar ir pudriendo en sus cavernas, si permitiera 
esa descomposición en el fondo de su gruta y hasta aprendiera a degustar el insufrible 
olor-sabor nauseabundo de la descomposición, ello no permitiría otra posibilidad que el 
reconocimiento de la presencia de lo más en extremo bestial y demente. 
 
DOS. La literatura permite que esto último se dé de un modo más que justificable tal 
cual acaece en “La construcción” de Kafka. Y con ello consigue realizar lo imposible, 
recuperar cuanto quedó sepultado en lo más profundo del corazón de los hombres y 
que el sólo revivirlo les aterra. 
Con el recurso de lo literario torna viable la confluencia de esos tres registros, 
primordial, colectivo y personal.  
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De un modo u otro evidentemente visibles, bien fuere más o menos sugeridos o 
francamente camuflados, sólo por esta ruta artística es posible tal realización.  
En el lindero entre la lucidez de lo loco, de lo salvaje, y de lo animal, emerge esa 
extraña creación que es “La construcción”, donde desde el milagro de lo artístico se 
pone en acto tan singular entronque. 
Muerto que retorna, vivo recluido, loco hiper-lúcido, organizada materialidad al borde 
de lo intangible y de lo ficticio, de lo más universal, profundo y valedero, de todo esto 
pues y por puro designio de lo escrito, la criatura de “la construcción-Kafka”. 
Emergiendo como una auto-confesión inaudita, ofrece un enlace impensado, un 
decisivo anudamiento  entre regiones tajantemente escindidas y sólo por ello  
extrañamente juntas. 
 
TRES. Casi loco a su vez, semi-animal, prácticamente volátil de tanto horadar del otro 
lado de lo normal, de lo vital, de lo habitual, para no enloquecer definitivamente y para 
no morir de tanta soledad, tornando irremediablemente en consumado artista, 
haciendo del osario habitáculo, el indígena antiguo generador del hipogeo, muy a su 
modo debió enfrentar el más  escueto e incontrolable devenir a partir de un inocultable 
terror o desde un disfrute indecible. O ambos sumados ¿quién va a saberlo?  
Podrá ese primer artista indígena desde entonces reconocer el lugar al cual llama la  
muerte. Justo  allí donde la muerte misma del artista le impedirá auto-reconocerse en 
la obra que ayudó a generar.  
Como fuere, hará emerger, desde la constancia de su obra que lo trasciende, en el 
punto de su propio aquietamiento o tanto más ciertamente aún del de los demás, el de 
su cacique o el de su brujo, el lugar definitivo donde pre-determinadamente las almas 
de los muertos, previa la calcinación de las carnes y los  huesos, encontrarán  su sitio 
obligado. 
Y es esta singularidad que refuerza la muerte, lo indemostrable en la actualidad. Pero 
ha de ser por eso mismo la clave por la cual todo pasó hasta nosotros y aún hoy nos 
decide. 
La muerte prevista y la muerte ejercida y ritualizada no son sin duda la misma muerte. 
La propia muerte presentido y la muerte realizada de los otros, en franco e inocultable 
contraste, propicia hallar nuevos sentidos. A partir de la previsión de la muerte de los 
otros la propia muerte del sobreviviente, meramente re-presentada, da al animal-artista 
un plus indiscutible e imprevisto. Fuere donde fuese. 
 
Y la persona si era una máscara 
 
UNO. Ahora al parecer habría de resultar todo más claro.  
Una casa no necesita más de una puerta para realmente serlo. Por ahí en efecto  se 
sale y se entra sin necesidad de más, así por supuesto nada excluya que se den 
entradas-salidas adicionales. 
Una fosa debe tener en lo posible cancelado su ingreso, al menos mientras pretenda 
ser escueta tumba. 
Una madriguera en cambio implicará un ingreso y por seguridad, ameritaría al menos 
portar una salida adicional.  
Es la razón por la cual entre más se refina, tiende a ser preferiblemente un laberinto. 
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Y si el sol penetrara la tierra se haría indispensable una apertura de ingreso por un 
extremo y una alternativa  de salida perfectamente contrapuesta. Y no importarían las 
puertas de cierre o de apertura ahí pues no es acción de ningún ser vivo la causa de 
esa espacialidad francamente mítica. 
 
DOS.  Cuando se duerme, el ingreso al sueño también es ajeno de puertas. Como no 
sea el cerrarse al mundo en una reclusión tanto más radical. Pues por ello, reúne 
todas esas opciones al tiempo y aún un tanto más allá.  
Algo decisivo se impone a partir de allí. Algo que es del orden no sólo de lo creativo-
intangible, que pasa sin dejar de ser ilustrativo por el  registro del humano conjunto, 
que es sobre todo imperativo del más decisivo devenir, respuesta a la pausa que el 
reposo impone, apuntando con ello a refutar el indetenible despliegue.  
Freud en cambio de asumir su reconocimiento ató la formalización onírica  únicamente 
a la persona, asumiendo a esta última sin crítica. Como generadora, sin duda 
inconsciente, pero no por nada de sus propios sueños.  
En realidad, Freud asumía la persona sin conceptualizarla. Colocaba conceptos al lado 
para pensarla desde allí, sin nombrarla, sin asumirla.  
Menos aún, reconociéndola como efecto desde lo social. Aún siendo  amordazada en 
los sueños o donde fuere, pero siempre a partir de la dramática e inevitable 
emergencia de lo singular. 
Eso Freud lo ignoró tajantemente.  
Y no es tanto por la persona misma, que es un concepto bastante sintomático. Es 
porque en referencia con esa clave  extrema, estalla lo singular. Irrumpe el 
incontrolable registro  del devenir. 
 
TRES. La persona, como el alma, son conceptos de la Psicología. La Psicología toma 
a la persona directamente del registro de lo social y la asume sin crítica, como un 
punto de partida evidente. Es una de las formas como se evidencia el servilismo que 
genera la asunción sin crítica de lo disciplinar.  
Pero no basta con dejar de emplear tales conceptos para lograr remontar las 
insuficiencias y los impedimentos que su uso acarrea.  El concepto en cambio debe 
ser descifrado en su real dimensión permitiéndosele dejar salir cuanto encubre. Y una 
vez re-localizado desde su  registro más sintomático,  instalarle en su más adecuado 
lugar encubridor.   
Nadie dejaría de nombrar la histeria por esconder síntomas, o cancelaría el empleo del 
término psicosis para escapar a sus inconveniencias. Tampoco ha de ser ideológico o 
inconveniente conceptualizar los mecanismos de defensa, qué duda cabe.    
La verdad es que para el caso de la persona, se trata del desconocimiento de lo 
transdisciplinar que origina  operaciones y asunciones que pasan de largo sin ser 
notadas. Así es como la Psicología termina sirviendo de modo irrestricto a la  
reproducción de lo social y torna adalid inigualable de toda oferta de adaptación. 
 
CUATRO. Más allá de ello, buscando remontar la trampa adaptativa pero renunciando 
a localizarse en el reconocimiento de lo transdisciplinar, que sin duda ejercía aún sin 
saberlo,  Freud no se decidió a pensar la verdad de los sueños a partir de la prioridad 
del devenir.  
Aunque fuese a comenzar por pensar los sueños como viajes.  
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Viajes donde se coincide, sin fusionárseles, con el sol ausente y con todos los 
fantasmas de la muerte.  
Repleto de personajes, un escenario tal hizo pensar en cambio a Freud que se trataba 
apenas de la reposición de la más personal infancia y del deseo.  
Y sin embargo, Freud no ignoraba las dimensiones envolventes, pues no era  lo que se 
dice un especialista. 
 
 
CINCO. No fue que Freud no  reconociera la presencia del evasivo asunto, pues en 
realidad creyó en un ombligo de desconocimiento que impedía progresar más allá de 
los “símbolos universales”. Mal llamados así, puesto que la universalidad se la creyó 
sin más, como asunto peregrinamente apropiable desde el pan-saber interpretativo del 
terapeuta. 
En realidad, como si se tratara de algo dado y que debía ser creído  como la 
trascripción de cada término en un diccionario de idiomas.  
Al menos así lo entendió Jung.  
Sin duda no ignoraba  Freud allí la presencia de  un trabajo complejo, pero innegable 
asunto del terapeuta siempre, desde que lo desconocido tornaba inaprehensible.  
“Entiéndalo quien pueda”, como para tales casos acostumbraba  exclamar Marx.  
 
SEIS. Al decir “universal” se trataba al menos de la puesta en evidencia de un enlace 
directo con el discurso del colectivo, pasando incluso de largo, en pos siempre del 
escenario de conjunto. Así se dejara irresuelta la razón de ser de esa lengua de base.  
Lo cierto es que a partir de ese decisivo bache explicativo queda irresuelto lo más 
decisivo.  No es a partir de la  escueta evidencia del soñante, de la persona, quien 
padecer más bien el despliegue del suceder del sueño, como se da paso al milagro del 
re-entronque desde la resultante psíquica, con lo universal unificado y reasumido.  
La matriz generadora del sueño es más allá de la persona, dormida en cambio  para 
dar paso a la operación más decisiva que consolida la irreductible especificidad de lo 
onírico.  
 
SIETE. Como fuere, por no asumirlo así se ha dicho,  Freud no ayudó más que a  
Jung. O sea, logrando apenas que éste pudiera armar su retahíla de interpretaciones 
indetenibles.  
Y con él, el resto de “gigantes del sillón”, como bien dijo en su momento Pontalis24.   
Justo por ello, Lacan25 posteriormente aspiraría a un inconsciente, definido no tanto 
como desconocimiento personal.    Hablaría, sabido es,  de “lo irrealizado” y haría 
puesta en acto del Otro, buscando inútilmente entre otras cosas frenar la marca 
retórica del pan-interpretar. 
¿Qué generó a cambio?. 
Ya que de ello se está hablando aquí, pasando salvajemente por encima de muchas 
complejidades y por sin número de aciertos,  entre las cosas menos afortunadas 
consiguió promocionar a partir de allí el lenguaje.  
                                                 
24 Cf. Pontalis, J. B. “La lectura de Freud. Después de Freud”. En “El Psicoanálisis en el Materialismo Histórico”. 
Ed. Zeta Ltda..Medellín-Colombia, 1971. 
25 Cf. Lacan, J. “Escritos”. Siglo XXI, Ed. México, 1975. 
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Lenguaje envolvente, omnipotente, que desde entonces comenzaría a nombrar sin 
decirlo la reclusión.  
Tanto peor aún, asumida desde entonces como irremediable y constitutiva retórica 
recluyente.  
 
OCHO. ¿No fue ese el efecto de ello, en el conjunto de la propuesta psicoanálitica? 
Baste mirar la resultante en la actualidad. Mírese la oferta clínica más contemporánea 
del lacanismo, religiosidad en negativo del inconsciente donde no sólo el sujeto lo 
cubre todo en tanto efecto luminoso del Otro envolvente. El devenir sobre todo, se ha 
recogido en el escueto discurrir del suplemento que por lo demás no hace más que 
rotar de modo interminable como una flor marchita apresada en los remolinos que 
forma la corriente. 
De hecho, allí no sólo resulta radicalmente impedido lo prospectivo. Se estanca el 
simple derivar de lo colectivo, que ha hecho sin embargo presencia invasora desde 
hace ya algún tiempo.  
Ni que decir, la negación del devenir de lo más universal que jalona y jalona sin pausa 
previsible estirando los hilos, que se sabe nunca podrán romperse.  
Tensión inadmisible entonces. Expresa desde la  progresiva, ciega emergencia de lo 
singular más terrorista. 
 
La  vulnerada escenificación de los personajes  
 
UNO. Como fuese, desde la puesta en evidencia de tales circunstancias, es posible 
visualizar las cosas de un modo menos impreciso.  
Se trata en realidad, dicho también condensadamente y con toda violencia, del 
ensamble basal donde lo humano decanta sus opciones impedidas, sus posibilidades 
radicalmente cercenadas, que estéticamente  lo escupen en pos de inagotables formas 
liberadoras. Formas bloqueadas que de tanto no darse sienten nostalgia de las fuerzas 
que las demandan y que empiezan a salirse de sus demarcaciones reclusivas, para 
dar paso al estallido malformante de los nuevos mundos impedidos.    
Modos de lo singular que explotan e implosionan  sin hallar el enlace directo con lo 
universal. O así fuere, la recuperación del más precario equilibrio.  
Formas que por no realizarse evidencian, si es lícito apelársele así,  la clave abortiva 
de todo presente y de todo pasado anquilosante. Formas, que en tanto repugnadas, 
son denuncias del futuro empantanado desde ya como eternización anunciada, como 
reposición gastada  de lo no dado  
En fin, modelo reiterado que sintomatiza, desorienta  y congela lo humano desde la 
oscilante resultante de conjunto.  
 
DOS. Lo estético avanza siempre, así a cada paso la apabullante lógica de las 
resultantes agotadas, generalicen el impedimento.   
En efecto y esto si lo apuntaló Freud con todo rigor, lo psíquico no deja de ser en su 
base más decisiva, mera espacialidad26, interioridad pura.  
Los personajes que allí discurren son derivaciones de esa condición fundante donde 
cada quién es prioritariamente escenario y la vida psíquica toda, escenificación. 
                                                 
26 Cf. Freud, S. “Esquema del psicoanálisis”.OBRAS COMPLETAS. Santiago Rueda, Ed. Buenos Aires, 1955. 
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Y así esa espacialidad interior se reinterprete a cada paso desde la urgencia de lo 
externo, su lugar resulta en primera y en última instancia irreductible 
 
TRES. Por esa razón, eso es más francamente visible en el viaje onírico donde lo 
estético reina sin contraposición visible.  
Al despertar sin embargo,  a cada quien se impone recrear la empírica certeza de ser 
una escueta persona, inserta en tanto tal en la dominación del colectivo social. Directo 
producto de ella. 
Pero la persona, sabemos ya, oculta personajes de modo inevitable. Esconde formas 
que se arman como escenificación de personajes, si se prefiere decirlo así Torna 
reconocible como despliegue estético cuando se le logra ubicar más allá del discurso 
de los poderes, que sintomáticamente ponen en acto las resultantes desde la 
reposición estancada de lo social.  
En efecto, personajes que disimulan el juego inagotable con otros personajes y que lo 
social copia y reasume como mero intercambio entre personas, condicionando todo a 
una clave de unificación donde la verdad de lo psíquico se somete y subordina al 
imperio desgarrante de los poderes que priman en las resultantes.  
 
CUATRO. La persona aprende así a ocultar la pluralidad constitutiva, suplementaria, 
empíricamente unificada desde el juego de formas congeladas que a cada paso lo 
social escenifica.  
La forma-gobernante, la forma-ciudadano, la forma-conductor, la forma-profesor, la 
forma-estudiante, la forma-madre, la forma-esposa, la forma-terapeuta, la forma-policía 
y la forma-presidente, en fin, el conglomerado de funciones que hacen de cada lugar 
en lo social espacios derivados, subordinados, definidos a partir de la urgencia de la 
irremediable reproducción de lo social.  
Estancamiento de las formas desde los sostenidos poderes, así con ello no se logre 
ocultar la condición de matriz estético-formalizante que  lo social  sobre todo  es.  
Lo social ejercita la pluralidad envolvente y de hecho  la implementa desde la persona 
como tal. Pero al tiempo, en tanto condición indispensable a su vez para su propia  
reproducción, lo social le deja a la persona el  gasto que comporta sostenerse en la 
unidad, asumida entonces a título de mera resultante empírica. 
Es que superpuesto el poder desde el trasegar inagotable de las resultantes, agotada 
de tiempo atrás la opción de la humana coherencia, la Fuerza primando sobre la 
Forma hace síntoma a cada paso27. Y la persona, así esté al  final,  no establece 
excepción allí.    
 
CINCO. Forma unificada,  tanto más afirmada en cuanto enfrenta a su vez a otras 
formas-personas con similares características de encubrimiento y subordinación, la 
persona es  el silenciamiento de los personajes que realmente debieran decidirle y 
                                                 
27 Herederas de la oferta  nietzscheana, míticamente nominadas en “El origen de la tragedia”  como registros de lo 
dionisíaco y lo apolíneo,  la Fuerza y la Forma deciden la condición estética y dinámica de lo psíquico en una 
acepción no especializada, en cambio transdisciplinar.   
La Clínica de lo Social ha desplegado la reflexión que torna posible en tanto referencia con una estética de lo  
psíquico como registro predominantemente formal. El más allá de la Clínica de lo Social previsto de entrada, 
tendría que detenerse en una apropiación de lo psíquico desde el registro predominante del devenir, donde la fuerza 
resulta prioritaria. 
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expresarle,  de no ser por el imperativo de unidad,  que desde el poder de lo social se  
impone como un automatismo   irrecusable.  
No desapareciéndola. Reinterpretando y subordinando  la pluralidad, inocultable 
incluso en el obligado desplazamiento por los escenarios de lo social.    
 
SEIS. Desde entonces la persona, inevitablemente subordinada a ese imperio de 
fuerza, es gasto inagotable de acomodación.  
Lo social ha tornado para la persona en mera responsabilidad suya. 
En efecto, la variedad de personajes en acto que se es  en lo más inmediato, dado el 
mandato mismo de lo social resulta silenciada en tanto la escueta forma-persona, 
única opción reconocida por  lo social,  le suple y le reduce a cada paso. 
Doble silenciamiento entonces, si bien se ve. De los desdoblamientos en personajes 
que demarcan las formas sociales de una parte. De los personajes que nacen de la 
escueta urgencia psíquica de escenificación, de otra. 
Como fuere, es la unicidad que los poderes de lo social demandan,  contrapuesta a la 
pluralidad, que tanto lo social como lo psíquico no pueden dejar de evidenciar, de 
cuanto en realidad se trata. 
 
SIETE. De hecho, de un modo u otro,   y es eso cuanto importa más resaltar,  la 
persona no se sostiene sin el soporte continuo de los personajes, así este discurrir sea 
obligadamente latente. 
El ser humano es especialista en estos juegos, al punto de parecer imperceptibles las 
sucesivas alternancias y suplantaciones. 
Sabido es, la persona en su aparente inmediatez es apenas una incongruente 
urgencia de lo social. La interioridad sin ella es siempre escenificación donde los 
personajes se suceden y multiplican casi sin detención, pues la verdad es que además 
cuando se les impone, se detienen. 
El viaje onírico por sí mismo ilustra y demuestra del modo más gráfico y radical esa 
constante e irreductible incongruencia entre el poder y  la escenificación.  
 
OCHO. Luego sí, ha de ser esto cuanto la resultante en lo social copia y aprovecha, 
disimula y enajena, sometiéndolo todo al imperio de sus propias condiciones de 
reproducción. 
Pues bien, el psicoanálisis reconoció todo ello como inevitablemente mediado por el  
Yo, con lo cual lo elevó   inconvenientemente del lado de una centralidad entronizada e 
insostenible de no ser porque  extrañamente rige en la medida en que más obedece.  
Como si el mencionado Yo fuera el directo y poderoso responsable de la síntesis, en 
cambio de un confuso burócrata interior, efecto ya de las urgencias de lo más 
“personal”.  
Tanto más fuerte entonces, en cuanto mayor fuera el sometimiento social que se 
retrata en esta o aquella  resultante psíquica. 
 
Lo individual imposible 
 
UNO. Cuando de la Ciudad se trata el formato no es por supuesto  menos espacial.  
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Sin puertas visibles las ciudades, modos de la Cuidad, reunidas por ella, se abren 
hacia registros de envolvencia que terminan por encerrarlo todo dentro de muros 
intangibles.  
Se trata de espacios abierto-cerrados que amplían sus linderos con una flexibilidad  tal 
que es casi imperceptible, aunque no por ello menos decisivamente reclusivos. 
Y es porque la Ciudad envolvente redondea unos rebordes que asen al conjunto de 
todas las ciudades con hilos vigorosos, como si se estuviera apresando víctimas en 
una gigantesca telaraña de redes y mensajes vertiginosos. 
Y las ciudades irremediablemente se subordinan al imperio de esta inapelable tiranía. 
 
DOS. Ha de ser sólo después del  reconocimiento del dominio de lo urbano allí cuando 
se sabe que lo individual, tal cual Kafka lo abstrae en su escrito, es sólo posible como 
ficción. 
Cualquiera despreciará este aserto basándose apenas en la evidencia de lo más 
inmediato. Pero este empirismo en extremo ingenuo  no engaña a nadie cuando las 
cosas se asumen con un mínimo de rigor28.   
Ello no comporta que lo individual no sea una urgencia que crece en proporción directa 
con su progresivo impedimento. Lo individual siempre estuvo, sin duda. Pero 
igualmente, siempre se le subordinó y se le redujo. 
Lo individual por ello arma subterráneos de modo inagotable, en pos de una clave 
liberadora que cada vez resulta más ajena, más distante.  
En su irrealización, lo individual encuentra salida estallando por ejemplo, por la ruta de 
lo escritural29.  
En el desbordamiento de lo individual se accede a la lucidez, a la exclusión, a la 
cancelación creciente de lo relacional que no sólo es del orden de lo interpersonal, que 
cubre también lo intergrupal y en general, lo convencionalmente regido por y desde lo 
social.  
 
TRES. El escritor es la reposición de lo individual impedido. Un referente 
paradigmático de lo individual más indomesticable. Justo por ello, la labor escritural 
realiza lo individual imposible30  
                                                 
28 Lo individual es por principio, de una parte lo indiviso, de otra se le reconoce en relación con la especie Pero lo 
individual termina contrapuesto a lo social y allí pierde sus más básicos soportes. De un modo u otro, es la unidad 
empírica que hace de un modo de la especie algo autónomo. Pues bien, esta autonomía resulta cada vez más 
impedida cuando de lo individual se trata y es precisamente ello cuanto se desea aquí resaltar en directa referencia 
con el asunto kafkiano.  
29 Es allí donde lo individual y lo singular se distinguen de modo casi empíricamente contundente. En realidad, bien 
vistos,  no tienen nada que ver entre sí, como no fuese en negativo.  Pues lo singular visto desde esta  particular 
perspectiva es  del  registro de lo doblemente imposible en  la formalización de las resultantes, desde que una de sus 
opciones es justificarlo como lo individual   en rebelión. Emerge como síntoma desde el impedimento de lo más 
individual. Más acá de ambos conceptos, se da sí singularidad, entendida como “lo único e irrepetible”. Pero la 
singularidad cobija parejas, grupos, colectivos, o un conjunto todo. Lo individual está entre lo singular y la 
singularidad, enajenado como mero modo de lo urbano.  El terrorismo por ejemplo  no es por eso presencia  de lo 
individual, como de continuo se acostumbra a definirlo y castigarlo. El  terrorismo  es en cambio  síntoma en lo 
social,  modo de lo urbano desde donde estalla  lo singular imposible. 
31¿Qué distingue “lo individual impedido”  de “lo individual  imposible”? Lo social bloquea lo individual y lo 
somete al imperio de su propia reproducción. Ello,  en cada caso. Su clave allí  es la especificidad y conviene por 
eso reconocerlo como del orden de lo sintomático. 
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Cada vez más cerca de estar encarnando un mero vínculo, enlace sin reciprocidad, 
impersonal-pasional, frío-ardiente, en este caso con la escritura, el escritor, quien toma 
cada vez más en serio su ejecutoria, termina realizando esa extraña forma de 
reencarnación que se ha apelado aquí del muerto redivivo.  
Como el muerto mismo, quien sólo se enlaza con la memoria de los otros y desde allí 
únicamente se sostiene, el muerto redivivo hace marca desde su escritura sobre la 
mente de los otros. Y es ello cuanto en última instancia lo consolida.  
 
CUATRO. Así a la manera de Kafka, aún fuere asumiéndose como un individuo común 
más, como si no se fuera en realidad un redivivo,  se quiera inútilmente quemar la obra 
propia buscando poder realmente morir para conseguir no eternizarse ni inmortalizarse 
en una inagotable reposición, indefinidamente sostenida a partir de  los otros, la 
escritura reduce, remonta y  congela a Kafka en la memoria de los hombres. 
Por esa ruta, el muerto redivivo es cada vez más el primer hombre que el mito siempre 
imaginó como posible.  
También el último.  
Paradigma de lo singular excepcionalmente implementado. Universal donde lo humano 
se repone y revive. Sorpresivamente unidos en un extraño encuentro desde que lo 
individual ha sido radicalmente  inmolado. Y que sólo la muerte realiza y consolida. 
 
La escritura kafkiana 
 
UNO. La escritura decide en primer lugar la persona  de Kafka, pero lo hace de un 
modo muy diverso de cuanto ocurre con cualquier otra resultante urbana.  
La escritura es a lo singular como la Ciudad a los modos de lo urbano. Si bien es cierto 
ambas son formas de lo estético, cuando se incluye el arte no pueden ser  reducidas a 
un mismo idéntico registro.   
Pues bien, es por eso que la escritura de Kafka hace de Kafka personaje, por una vía 
que antes de emergencia común o especializada irrupción arqueológica es 
construcción francamente artístico-estética.  
Si se desea un mayor radicalismo en la formulación cabe decir que por la escritura, es 
el personaje-topo-kafkiano quien crea a Kafka de continuo, desde una inversión más 
que decisiva.  
Y lo crea no propiamente como de hecho acontece siempre con todas las personas, 
quienes contrariamente lo son en tanto desconocen este sesgo de los personajes 
interiores que sin embargo a cada paso encarnan. 
 
DOS. La escritura a la manera kafkiana es en cambio la conciencia dolorosa, 
sostenida, de esta decisiva verdad.  
                                                                                                                                                            
“Lo individual imposible”, en cambio,  se localiza como reflejo especular. La realización de lo individual en un 
registro de suplemento. Dígase la literatura, que en tanto obrar, remonta la condición de impedimento  y da paso al 
ejercicio de lo imposible.  
Lo impedido es del empírico registro del individuo mismo. Lo imposible es en tanto salida real para el colectivo, 
desde que la individualidad,  por la ruta de lo singular, accede a lo universal y desrecluye el modelo de conjunto. 
Se dan casos extremos donde la soledad sostiene la individualidad, desconectada de toda colectividad,  hasta  su 
extinción, dando al muerto la clave paradójica de plena e inútil realización de la individualidad. Cf. London, 
J.”¡Hay que preparar fuego!” en CUENTISTAS NORTEAMERICANOS. W. M. Editores. Buenos Aires, 1957.  
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Y el despliegue de esa tecnología, como ha sido previamente resaltado, sin 
aparatajes, con parafernalias rituales sí, da al escritor el lugar de lo puramente humano 
desde el ejercicio creciente de lo singular.  
Más allá de la resultante,  en tanto entendida ésta como contundente modo de lo 
urbano, el personaje que decide a la persona haciendo contravía con lo social, genera 
con ello la excepcional ubicación entre  polos que no son del registro de las corrientes 
concreciones urbanas.  
En efecto,  desde el modelo inverso del habitual y en referencia con lo social más 
convencional, la tensión extrema de la inversión que rige el entronque entre el  
personaje y la persona permite que lo humano ingrese por la ruta de lo singular 
universalizado y se aposente desde entonces allí, recuperando decisivamente con ello 
su sentido más basal. 
O sea, Kafka ya no es por ello una persona más. Es en cambio lo humano 
dramáticamente encarnado, que estalla a cada paso desde el impedimento de su 
singular universalidad en ejercicio. 
Como si fuera un dios revivido  a destiempo, ha sido también sub-rayado aquí. 
Un dios que sin saberse necesita de un topo para asumirse en una indispensable, y  
así fuere, precaria emergencia. 
  
TRES. En efecto, muy próximo de la matriz genésica e inagotable de formalizaciones y 
de multiplicadas resultantes que es lo humano, entre el escritor y su escritura emerge 
una lucidez como de dios, de un dios marginal que renace a destiempo después de la 
muerte del resto de  los dioses.  
Estando en desuso, siendo una realidad francamente anacrónica e inasimilable, todo 
ello se evidencia dentro del más radical paganismo y de la más extrema  indefensión. 
Kafka al menos lo experimenta por fuera de allí. A partir de una trágica inversión, 
donde más que su humanidad disparada y el compartir con su obra esa lucidez 
indiscutible, él casi sólo ve la condición más desgarrante de su inmediatez de persona, 
pues es cuanto del modo más directo padece. 
 
CUATRO. Como fuere, lo cierto es que desde allí a Kafka, al menos al Kafka de “La 
construcción”, apenas si le importa la opción posible de distinciones como Ciudad con 
mayúscula, ciudad con minúscula, lo urbano y el resto de conceptos vecinos.  
Inclusive su texto más que retratar lo social, lo antecede. Lo social allí es apenas 
imprecisa ficción o ilusa sospecha.  
Y es que Kafka, aún como persona padeciente, cuando escribe produce, desde esa 
apabullante lógica decisiva que se impone al ejercicio de lo humano más basal, la 
lucidez divina que a menudo sin duda le abandona o le deja pendiente en una 
detención insoportable. 
 
Vivir versus Habitar 
 
UNO. Vivir y habitar se asumen desprevenidamente como sinónimos. Aquí se trata de 
reconocerles en el lugar donde en cambio se contraponen de un modo francamente 
decisivo. Entonces se sabe que el habitar en un espacio se diferencia de meramente 
vivir en él, desde que se sabe que el entorno consolida mundo. Y para que el entorno 
consolide mundo, se impone saberse tajantemente excluido de allí, única posibilidad 
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de reconocer el entorno como totalidad. Aislando entonces un espacio en esa totalidad 
es cuando por derivación, se lo habita. Pues siempre el habitar es habitar el mundo. A 
sabiendas de que tarde o temprano se lo deshabita. 
Se impone entonces el reconocimiento de la muerte, la conciencia del ser para la 
muerte, como  clave indispensable para acceder a las nociones que comportan el 
habitar y el deshabitar.   
Desde esta condición adicional de ser pasajero en el mundo, se remonta de un modo 
decisivo el escueto vivir, el mero apropiarse de un determinado sitio. 
 
DOS. Pues bien, perdida del habitual lugar donde a su autor socialmente  se le 
demanda, a la escritura de Kafka le interesa sobre todo escudriñar las claves que 
determinan el habitar.  
Si la Obra importa ha de ser en tanto entendida como eso, como ejercicio del habitar. 
Del instalarse mínimamente en un lugar. Del apropiárselo. 
Y sin saberse dios y atravesado por la certeza de lo humano incompartido, seguro 
apenas de la verdad que le devuelve en cambio extrema soledad, desconociendo su 
potencia real, confundiéndolo todo con debilidad extrema, desde la oscuridad de su 
propia incertidumbre, la persona de Kafka olisquea el vacío de lugar que su deshabitar 
crea. 
 
TRES. Desde allí suplementariamente se decide el resto, la vivienda, la madriguera, el 
hueco, y con ello sí, la Ciudad, la ciudad, lo urbano, la Obra, la Construcción. 
En el universo del relato kafkiano el habitar es recluyente-excluyente. O sea, esta 
urgencia de la cual no se puede escapar pero que deja de continuo afuera.   
Es esto decisivo. Por ello, el sólo habitar  permite des-recluirse de la construcción, de 
la vivienda como tal. 
Ese salirse y ponerse frente a la obra es de trasfondo solar y divino, así resulte 
sostenido por un ser maloliente y cegatón como resulta ser el topo que Kafka se 
inventa para no verse, o para intentar observarse mínimamente desde su propia 
construcción donde él visto en sentido estricto, en realidad no cabe.  
Desde entonces el topo, entre la madriguera y el propio Kafka, semeja ser un efecto 
fallido de dios disimulado, un dios inverso, un dios al revés.  
En realidad se trata de una representación en la representación, una metáfora que 
habita y deshabita la metáfora.  
 
CUATRO. La operación literaria sostenida, a partir del momento en que el texto se fija, 
cuando se culmina el escrito, repone la puesta en acto de una dimensión de lo 
humano, donde desde una lucidez inusitada se recupera la clave más coherente de 
ese específico devenir, justo al aquietarse definitivamente.  
Se le aquieta más bien porque el libro ya nada decide.  
Devenir sin duda envolatado, estancado  en medio de las trampas de la actual 
resultante de conjunto, en la cual prevalece la contaminación con el producto como tal, 
con la reclusión irremontable, con la fusión máquica.  
Fusión  apelada así en tanto adhiere progresiva e irreversiblemente embelecos 
mecánico-electrónicos a los cuerpos de lo humano.   
Uniformación que choca violentamente con la aspiración singularizante del texto 
literario, del libro como resultante misma. 
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CINCO. En realidad ese ponerse al frente de la Obra a cada ser humano, hoy por hoy, 
le resulta francamente impedido.  
No porque no pueda abandonar su vivienda, por supuesto.  
Es porque resulta sobre todo habitado de un modo radical e inocultable por la Ciudad.  
La Obra al extremo, se devuelve y  lo convierte todo en obra misma. Y a los seres 
humanos ante todo.   
La escritura de Kafka sobrenada por encima de ello. 
Y es que no es lo mismo vivir que habitar, qué duda cabe.  
Ahora es claro, las casas de los hombres de Tierradentro eran meras viviendas. Los 
hipogeos en cambio puros lugares del habitar. Pues a nuestros antiguos antepasados, 
como a Kafka,  les importaba sobretodo eso, el habitar. 
  
SEIS. ¿De qué kafkiano habitar se trata entonces? 
El escritor Kafka es producto de esa escritura y es por todo ello tanto más recluso de 
ella.  
Es desde el habitar irremediable en  la escritura donde no se puede vivir, que resulta 
posible salirse de la obra de conjunto, de la Obra con mayúscula.   
Es allí donde se impone la emergencia del topo kafkiano. El topo kafkiano que desde 
entonces es más kafkiano que Kafka mismo. Pues por decirlo así vive, revive a cada 
paso, desde cada lector, en la escritura.  
Y también la escritura kafkiana, por promocionar la opción más contundente del mero 
habitar,  está en pugna permanente con la lógica que genera resultantes urbanas, 
cualesquiera que fueren.  
Es esa su contrapuesta  fortaleza. 
 
Topos y soles 
 
UNO. ¿No debiera ser esa criatura, el topo kafkiano,  francamente ciega ante la luz del 
sol? ¿Cómo distinguir y enlazar la ceguera de Kafka, de una parte y su lucidez de otra, 
sin confundirlo todo? 
Así suene extremo se impone la urgencia del tema de los soles más antiguos, 
precisamente allí. 
Veámoslo.  
Las tímidas salidas del topo al mundo externo no serían diurnas. Sus escasos viajes 
por cortos que fueran tendrían que ser nocturnos, como han de ser los sueños y tanto 
más las rutas del sol ausente. 
Y dado que todo aquí es dicho buscando enlaces con el tema de los soles de 
Tierradentro, no debiera olvidarse decir que no son lo mismo el sol y sus graficaciones, 
que es justamente porque no ingresa sumisamente el sol por entre la apertura 
disimulada de un hipogeo, coincidiendo la realidad con la aspiración mágica de su 
representación, que son estas graficaciones indispensables. 
Algo de esa indemostrable pero por eso mismo segura expectativa primordial,  debiera 
estar justificando la presencia de tales representaciones.  
Nunca se sabría cómo un animal ciego escoge la noche para des-recluirse de la 
protección de su madriguera. Acaso sólo, porque sobrevive. Pero no es ello cuanto 
aquí importa.  
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Menos dable sería reconocer sin más,  que el sol para la mente de nuestros 
antepasados se muta en animal como los muertos, para hacer posible la realización de 
sus viajes nocturnos. 
Como fuere, una cosa es cierta. Asumida la clave común que es el viajar no resulta 
desde entonces igual decir soles nocturnos, o bien soles subterráneos. En cierta forma 
se contraponen tajantemente. Unos son viajeros. Los otros resultan tercamente 
quietos.  
Tampoco es igual la preocupación que genera la ruta del sol que la urgencia de 
mantener debidamente aislados a los muertos. 
 
DOS. El topo como tal, asumido en su escueta verosimilitud, tomado con toda 
desprevención, resulta ajeno de la escritura propiamente dicha.  
Primero, en el sentido de su condición de efecto escritural directo, de escueto producto 
de ficción, de mera creación inmersa en esa matriz inmediata e imprevista.  
En segundo lugar, resulta incomunicado del resto de kafkianas producciones 
escriturales y del resto de personajes indispensables allí.  
Por ambas razones la escritura misma, se quiere decir, le sobrepasa y determina tanto 
que por pura paradoja él parece ser totalmente ajeno de ella.  
La desconoce de modo radical en la medida en que la escritura es más decisiva y 
definitoria.  
 
TRES. Mero efecto escritural y sin embargo al tiempo criatura parasitaria, el topo 
kafkiano adherido de la persona de Kafka resulta insoslayable. 
Pero a la inversa acontece otro tanto.  
Sin saber de Kafka, el topo es el punto donde su ceguera constitutiva de  puro 
personaje impone a Kafka no serlo menos, así fuere a partir de sentidos 
contrapuestos.  
Pues Kafka se retrata allí, no precisamente de modo literal.  
Todo se hace visible si se reconoce que la construcción repone al revés el sueño más 
primordial de la persona-Kafka.  
Sorbe de su propia criatura, como si fuera un niño sin nacer directamente adherido a la 
placenta originaria.  
Y todo ello, dado el afán irrefrenable de su impedida aspiración por habitar.  
 
CUATRO. En efecto, la ceguera de Kafka no está referida de modo directo al topo que 
es su construcción. Digamos mejor, su re-construcción.  
El topo para Kafka, una vez afuera, como efecto autónomo escritural,  no admite 
retorno. Una franja de separación les aísla y autonomiza. Y es allí donde se hace ciega 
la  captación de Kafka.  
A la manera de  un sol nocturno, cuando la escritura se detiene, cuando el relato 
culmina, el topo se aquieta en la obra para que en el universo de la escritura kafkiana 
siga rodando eternamente como si se tratara de una suerte de sol real. 
 
CINCO. Se suma aquí un visitante tardío que resulta indispensable también incluir. En 
efecto, para el lector, el topo es puesta en movimiento de aquello que está quieto en la 
escritura cuando ya Kafka definitivamente no está.  
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En realidad es desde lo singular universalizado, que en tanto rige sus propias 
rotaciones e impone  pluralidad de sentidos a la escritura, hace  parecer que esta 
última a cada paso cobra vida.  
Es allí donde mirar el hipogeo o leer el texto se hermanan entrañablemente, en la 
mirada que les completa desde afuera, que les devuelve al devenir. 
Lo kafkiano es por esto cuanto es, bomba de realidad suplementaria flotando entre los 
modos de lo urbano sin disolverse nunca. 
Igual el hipogeo. Puesto allí hoy desde los más lejanos tiempos, como una presencia 
que refulge en la oscuridad total del pleno día. 
 
SEIS. La universalidad ejercida por Kafka da un lugar decisivo a su personaje-topo, 
desde que este último lo desdobla. Sólo que en tanto  cortado de su autor. 
Kafka se niega a fondo para que el topo emerja.  
El topo se refunde en su condición más estrictamente escritural para que Kafka se 
perpetúe y eternice en el espíritu de los hombres. 
Esa ceguera recíproca da paso a la más radical lucidez a nivel de la resultante 
escritural.    
Efectos estético-especulares, no se trata necesariamente de dobles literales.  
Es en la puesta a prueba del topo, en tanto se enfrenta desde la más plena 
indefensión con la construcción, y es Kafka, confrontado por la exterioridad de su 
propia construcción escritural  cuanto  genera la resultante, esa sí desdoblada. 
No tanto porque el autor capte su imagen real ante el peculiar  espejo que desde 
entonces es su obra. Es porque al salirse de su lugar más propio, el topo devuelve a 
Kafka un sentido que va más allá de su propia urgencia de autocaptación. Copia en 
cambio de su impedimento para remontar las trampas recluyentes que le impone la 
escritura. 
En realidad se retrata así lo extra-escritural. Y con ello, lo des-recluyente que no es lo 
mismo que en un momento dado no estar escribiendo.  
 
SIETE. A su vez es allí justamente, cuando estando más expuesto e indefenso, 
fusionado desde esa ceguera común con su desconocido autor, el topo-Kafka repone  
al punto máximo la ausencia de conciencia de su ser un artífice.  
Precisamente donde la madriguera, aislada desde el afuera de su gestor, desde el 
ejercicio más expuesto de singularidad de su autor, contrasta y se asimila con la 
escritura misma.  
Es cuando se les reconoce a ambos productos, madriguera y escritura,  como 
irremontables construcciones signadas por lo estético.  
O sea, como re-construcciones que se auto-re-tratan desde que se suman afuera 
Kafka y su topo.   
 
La quietud de un sol subterráneo-nocturno 
 
UNO. Sin embargo, al topo en cuanto tal  le falta el arte para dar a luz el hipogeo. 
Pues el hipogeo aún despojado, como resulta ser en  la actualidad,  es sólo arte. Puro 
resto artístico. 
Si bien se ve,  el topo en tanto escueto efecto escritural es más que un mero topo.  
Es construcción en la re-construcción kafkiana.  
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Alumbrada la madriguera kafkiana desde la lúcida oscuridad de un hipogeo debe 
decirse que entonces se trataría, incluida la escritura de Kafka allí,  de un hipogeo muy 
peculiar.  
Acaso más hipogeo que un hipogeo como tal, en tanto estéticamente delata el espacio 
anunciado, donde vital o escrituralmente habrá de alojarse la muerte futura.  
Ello remonta por sí solo la aspiración específica del topo como tal, en tanto le ilumina 
desde un sesgo decisivo que lo consolida en su más básico sentido. 
Y compensa al topo, impedido para auto-representarse, para saberse en referencia 
con su muerte real. Para instalarse allí como un sol detenido, como un dios ignorado. 
El aporte de Kafka, así ignore la divinidad que le constituye y le hace escribir, no 
puede desconocerse entonces, pues presta humanidad al animal  impedido en sí para 
lo propiamente estético. Así su creación como tal sea una maravilla. 
 
DOS. Por ello el sarcófago-hipogeo del topo, siendo vivienda pero también tarde o 
temprano sepulcro no sólo para otros, deja sin embargo inquietantes pendientes.  
Existe se quiere decir un punto donde la madriguera  es tan ajena del hipogeo como 
las propias casas de los habitantes del antiguo Tierradentro.  
El topo, se ha dicho,  no podría graficar la ausencia ni siquiera a partir de su 
inesperada desaparición.  
La presiente sin lograr ubicarla. La busca a cada paso sin saberla nunca.  
Igual Kafka con la escritura, a partir del momento en que empieza a obedecerla 
ciegamente. 
 
TRES. Desde entonces, así el arte del topo esté  impedido para advenir, el aporte de 
Kafka logra lo imposible al sumarse allí. O sea, dar a la construcción, con el topo 
incluido, no sólo lugar de obra estética. Genera el nudo paradigmático, el amarre 
sorprendente donde la escritura da cuenta de la escritura, como no podría hacerlo 
ninguna posible Gramatología.  
Pues bien, aún asumido todo así,  el topo en tanto tal resulta siendo meramente 
constructivo.  
Nunca podría alcanzar el nivel de lo re-presentativo. 
También, no se olvide, el doble desconocimiento de autor y personaje, a pesar de  
todo no deja de resultar tanto más decisivo. 
 
CUATRO. Esa muerte que irremediablemente envuelve al topo, de tanto no permitirle 
crear allí suficiente distancia,  propiciaría un sentido nuevo a su hacer. Así muriera 
afuera, en un acto de esos demenciales que portan el impulso desde el empeño del 
des-recluirse, esa muerte evidenciada como interrupción abrupta del hacer del topo, en 
realidad Kafka no la deja aparecer. 
Donde los temores del animal podrían realizarse de manera plena, donde 
absolutamente indefenso cualquier enemigo por pequeño que fuere daría 
irremediablemente cuenta de su cadáver, allí el relato se niega a derivar, no se decide 
a terminar de ese conveniente y redondo modo. 
 
CINCO. Claro, se dirá ahora, el topo no muere porque en última instancia resulta ser 
eso recalcado con antelación,  puro efecto escritural que no acierta a mirarse desde 
allí. 
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En realidad antes del fin que coincide con la certeza del punto final, se trata del punto 
suspensivo de cuanto no termina, donde el doble desconocimiento no acierta a derivar. 
El final no es el fin. El topo se eterniza sin morir, congelado en su terror irremontable. 
Así al menos lo encontraría el lector, al revivirlo desde su reclusión al interior del libro y 
su obligada re-inclusión re-clusiva  en el hipogeo de su propia  mente. 
A su vez, desde entonces se habrá de reconocer que nunca comienza, que siempre se 
repone. 
Y es que el topo aquietado vive en el libro a pesar de que  Kafka, de tiempo atrás, 
deshabite la tierra donde nunca en realidad halló real reposo. 
 
Soles del principio, soles al final 
 
UNO. El arte del hipogeo de su parte, al verlo ahora al menos,  radica en la capacidad 
para el desdoblamiento, en la disposición de representación que aloja.  
En el hipogeo la diferencia entre el sol real y el graficado pasa a ser decisiva.  
Anuncio de espejos. Hueco donde desde lo más inmediato y familiar lo desconocido 
habita, el hipogeo de los soles nocturno-subterráneos es, fue siempre la constancia de 
lo suplementario que resuelve lo imposible a partir de su más definitivo aislamiento. 
Opción de un más allá del habitar donde hasta el sol, re-puesto, re-presentado desde 
su subterránea y nocturna ausencia se detiene en un reposo eterno. 
 
DOS. Doblemente llamado el propio sol  desde allí, subterránea, nocturnamente, la 
escueta representación decorativa impone al sol real  recomponerse.  
Supuesto mágicamente, reconocido como si fuese día tras día engullido por la tierra, y 
a partir de esa versión mítica, demandado por el hipogeo que le espera en la cumbre 
de la loma más visible y más alta, muerto en cada crepúsculo, de un modo u otro 
viajando a través de la noche, renaciendo  desde un viaje imprevisible sólo dable a los 
dioses, a los animales, a los fantasmas, a los soñantes, también por supuesto a los 
ingestores de drogas chamánicas, en fin, ese sol reiterativo e incapturable, más allá 
del sol mismo, de algún modo reconocido como insuficiente, completado desde su re-
presentación, no lo es menos para cualquier aspiración actual de desciframiento.  
En efecto, siempre el sol allí será supuesto.  
Así ya no se trate de la magia, más que en tanto asunción presupuesta  desde afuera, 
desde ahora, desde esa máxima distancia entre lo humano más nuevo y lo humano 
más antiguo, irreductible, irremontable, indiscutible, indispensable. 
 
TRES. Sin embargo, ese sol graficado, plural, aliado de otros soles y otras lunas de 
complemento, que  es un puro grafo, congelado en la captura estética, en directo 
enlace con la muerte y las opciones singulares de su aplanamiento pictórico-escritural, 
repetido allí como las letras de los aprendizajes más fundantes, ese sol no es el sol 
como tal. Antes bien, demarcación de ausencias donde no resulta muy claro si era 
siempre otro o era siempre el mismo, se eterniza y unifica desde el momento en que 
se lo grafica.  
Asumida sí su esencial condición  volcánica, es subterráneo y nocturno al tiempo.  
Y sobre todo graficado para el re-enlace con los muertos. 
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Ajeno a todo viaje sin embargo para que el otro sol, los otros soles viajen de modo 
interminable, divinizado, divinizados, desde su más puro  congelamiento estético, en 
su escisión constituyente, en su unificación representativa. 
En efecto, así se trate de dos, de tres, de muchos soles es un solo, muerto para el 
usufructo de los muertos. 
Abierto a la luz. Violadas todas las tumbas, perforadas las graficaciones en pos de 
inexistentes  tesoros áureos,  liberados los muertos, como fuere, visible en su presente 
a pesar de la más extrema anestesia de la masa humana actual que prefiere la 
ceguera a la coherencia que desde allí obtendría, sólo por ello quieto.  
Como un anuncio de la más irremontable indiferencia desde donde a partir de ahora se 
decide. 
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Cerrar los ojos 
 
UNO. Cada quien, ha sido dicho en el escrito previo, lleva dentro de sí un hipogeo. Se 
habría podido decir también,  acaso con más justeza, que cada quien lleva dentro de sí 
un Hades.  
La verdad es que cada quién porta íntimamente su propia oscuridad y cada quien a su 
vez sabrá cómo lidiar con ella. 
Esto no excluye que con un decisivo despliegue de sensibilidad germinen hipogeos 
dentro de éste o aquél. Bastando para ello con el sólo gesto de cerrar los ojos. 
Es posible sí cerrar los ojos y reconstruir dentro de sí la atmósfera que reina en un 
hipogeo.  La más extrema oscuridad, donde subyacen grabados y construcciones, 
donde se alojan imágenes independientes de sus referentes externos empíricos, 
puede perfectamente parecerse a esos espacios de sombra que los  antiguos 
habitantes de Tierradentro repusieron alguna vez, partiendo seguramente del 
reconocimiento de la cámara negra que hallaban siempre en cada uno al iniciar el 
obligado reposo. Lo cual les debía unir entre sí, igual que el empeño por sobrevivir a 
las urgencias de lo más en extremo indispensable. 
 
DOS. Muchos siglos antes de esas primeras asunciones los hombres que se dieron 
realmente cuenta de la muerte y se sensibilizaron tanto a partir de ahí que empezaron 
a enterrar a sus muertos, debieron vivir entonces una ardua experiencia interior.  
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Los antiguos griegos quienes en algún momento asumieron la realidad cotidiana y vital 
de sus dioses, supuestamente estaban comparativamente más cerca de nosotros que 
de esos tiempos incapturables donde aún no se trataba de enterrar a nadie ni cosa 
semejante.  
Este modelo humano donde se incluye el arte y el refinamiento de lo religioso y que 
aparentemente da paso a los cultos de dioses, del alma y de los muertos, y en el cual 
supuestamente también resulta más fácil auto-aprehenderse, delata radicales 
contrastes en la captación de los acontecimientos más inmediatos y cotidianos.  
Todavía en los escritos homéricos se reconoce la presencia decisiva y sin 
separaciones visibles de tales dioses, con la esfera del mundo cotidiano de los 
humanos.  
Las almas de los muertos sí recibían un tratamiento más próximo del corte tajante que 
aún hoy se les impone cuando se les busca separar radicalmente de los vivos.  
 
TRES. Desde este orden de cosas conviene recordar también, y apelando a Rodhe31,  
resaltar cómo en ningún momento se discute o reconoce en las obras homéricas la 
condición de meras imágenes a las emergencias oníricas. 
Simplemente para los antiguos griegos, los sueños portan tanta realidad como la vida 
diurna misma.  
Es a partir de allí desde donde, tanto Rodhe como otros analistas del asunto antiguo, 
confesándolo explícitamente o no, intentan resolver el complejo problema mental que 
acarrea la muerte y la creencia de ello derivada,  la existencia del alma.  
 Al igual que en el ingreso en el mundo de los sueños el paso del otro lado de la vida 
no decide literalmente “una nada”. Impone en cambio el reconocimiento de una 
realidad otra, igualmente definitoria y válida. Y partiendo de esa base indiscutida se 
arma todo el juego ritual y mítico que acompaña  las conductas funerarias a partir de 
allí. 
 
CUATRO. Es la prelación del pensamiento mágico expreso en ese tipo de 
interpretaciones, la clave que decide en última instancia la lógica de los abordajes de 
los temas en cuestión.  
Sabido es que independiente de inevitables matices y especificidades, de épocas y 
regiones, de pueblos y clases sociales, el núcleo esencial interpretativo que crea 
dioses, almas y versiones sobre el más allá que sucede a la muerte, es en general el 
mismo en los múltiples y diversos pueblos de la más remonta antigüedad. 
Aún hoy en cualquier momento y en cualquier caso, basta cerrar los ojos para que el 
mismo ámbito de oscuridad se empiece a abrir paso a la emergencia de lo más 
primordial, delatando un inevitable enlace entre las resultantes más actuales y las más 
distantes e inciertas.  
Y así se apele ficción desde la lógica de la vigilia a cuanto en sueños se vive como si 
fuera real e indiscutible lo cierto es, que apenas alguien muere, lo primero que se hace 
con el difunto es precipitarse a cerrar sus ojos. Y de ser el caso, su boca también. 
 
                                                 
31 Cf. Rohde, E. “Psique. La idea del alma y de la inmortalidad entre los griegos”. F.C.E., Ed. México. Sin data 
(Fotocopia Banco de la República. Biblioteca Luis Ángel Arango. Departamento de adquisición).  
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Cerrar la boca. 
 
UNO. En la Nota 4 en “NOTAS Y ADICIONES” del libro de Rodhe32 se señala con 
relación al tema concreto de la “liberación del alma” que siendo la pupila asiento del 
alma, los ojos del difunto deben ser cerrados “para que no pueda seguir viendo y 
atormentando a nadie”.También la herida mortal es una ruta de escape para las almas 
en el último momento de la muerte. Y por supuesto el último aliento es la delación 
expresa de cómo el alma a su vez se fuga por la boca.  Se cita entonces allí los versos 
de Leneo: 
“Cuando la vida se quiebra entre los gozosos griegos, 
Cuando un amigo se rinde al golpe de la muerte,  
Hay que besarle, absorbiendo su último aliento”. 
Debe pues cerrársele la boca además de los ojos a los cadáveres humanos para que 
el alma no esté pendiente de posibles llamados de regreso. 
 
DOS. El cuerpo fallecido es, como un hipogeo, cerrado en su propia oscuridad, sin 
salidas posibles. 
Deja de ser casa de habitación del alma con puertas y ventanas de intercambio hacia 
el mundo externo y se concentra a partir de allí en su propia descomposición.  
En su purificación mutante el cuerpo se recosifica y se asume como escueta condición 
de objeto inanimado. 
Sus dientes como horizontales, curvadas e inútiles escaleras,  se oponen sí 
obstinadamente a todo ingreso. Contrastando con las francas, plurales  perforaciones, 
que no hacen ninguna resistencia a cualquier factible  invasión. 
 
TRES. El alma no retorna más en pos del antro carnal. Esa condición de cosa que 
termina decidiendo al cuerpo, separado de todo enlace con ella, riñe con la tenaz 
aspiración del alma de eternizarse en la animación, destino último y primero de su 
condición más decisiva. 
Este nudo de sentido no sólo ha sido resuelto siempre de modo igual desde la razón 
naciente y la magia inaugural, definitoria constante que decide el pensar humano 
antiguo, independientemente de distancias, etnias o peculiaridades. Lo humano visto 
con todo rigor sólo nace realmente a partir de una tal explicitación. 
Vida-muerte, cuerpo-alma, día-noche, contrapuestos y sin claves de integración 
garantizadas aunque indispensables, condicionan el armado mental, el suplemento  
que lo humano suma a cada paso sobre el mundo, sobre-determinándolo  y 
obligándole a constante mutación. 
 
CUATRO. Pero ese recorrido agota formas. Desde el discurrir de sus procesos y 
desde la inevitable emergencia de las resultantes  se impone que esa primera fase se 
cierre, delatando con ello su condición apenas  introductoria para las exigencias de 
esta clave humanizadora y mágica, inicialmente definitoria y predominante. 
Al tiempo esos agotados recorridos dejan marcas indelebles, huellas permanentes que 
no se borran y que a su modo también discurren y califican. 
                                                 
32 Cf. Rodhe, E. Op. Cit. P. 301. 
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Lo humano como tal, se podría decir, debe cerrar los ojos y la boca para que irrumpa 
lo humano-máquico, lo humano irreversiblemente tecnologizado, cada vez más 
remarcado y prioritario en los modelos sociales contemporáneos. 
Pero al cerrar ojos y boca lo humano retrata lo más íntimo y esencial de su peculiar 
modo de ser. 
 
CINCO. No basta con nombrar esto para garantizarlo. Se imponen recorridos y 
develamientos arduos e inagotables, algunos de los cuales se aspira poder empezar a 
adelantarlos en este texto. 
La vida y la muerte, para comenzar, se complementaban y contraponían de un modo 
diverso de cómo hoy acontece, así dada la creencia como posición dominante, 
pareciera que todo siguiera sostenidamente igual. 
Cerrar la boca significa ante todo guardar silencio. Pues al parecer el gesto no incluía 
negarse a la ingesta de alimentos y al intercambio habitual, supuestamente decidido 
desde la empírica inmediatez de la vida.  
En Grecia antigua  y en la  Tierradentro del siglo I, a. de C., y en general en los más 
diversos pueblos antiguos donde igualmente primaba el pensamiento mágico, para 
aportar al viaje que sucedía a la muerte se sumaba en las tumbas el ajuar del difunto, 
incluyendo en ello  vestuarios, armas y alimentos, cuando no, esclavos, esposas y 
descendencia, si era que  se trataba de muertos sobresalientes.  
Quizá era a otro nivel que se asumía la real diferencia entre ambos estados. Sumado a 
lo anterior, periódicamente se erigían túmulos funerarios donde se sacrificaban 
animales y se dejaba discurrir la sangre, con miras a fortificar las debilitadas almas de 
los muertos corrientes y los antepasados ilustres. 
 
SEIS. En el caso de nuestros antepasados a los cuales se ha aludido hace un instante 
aquí, se realizaban dos modalidades de entierros claramente diferenciadas, primarios 
y secundarios. 
Ello comporta el reconocimiento de una condición de especificidad estética en las 
actuales resultantes (hipogeos) y de la existencia de enigmáticos e inexpugnables 
sentidos sin embargo indiscutiblemente derivados de esos procedimientos. 
Al menos, lo intangible no parecía disolverse con las transformaciones que 
experimentaba lo más visible (el cuerpo) recuperado en su armado óseo para 
reasignarle un distinto lugar subterráneo (entierro secundario). 
Pero no se trataba sólo de un recurso artístico que hiciera de los restos óseos meros 
soportes decorativos o simples contenidos, sumados allí dentro de una construcción 
de aspiración estrictamente ornamental. La clave que asume  lo trascendente a título 
de indispensable se impone como inabandonable, si no se desea  naufragar 
inevitablemente en la más radical incoherencia.      
Sin embargo, la existencia de dos modalidades de enterramiento plantea problemas 
insolubles, al menos en lo que ha ce referencia con el asunto de la creencia, o 
ausencia de ella, en el alma. Tanto más aún de la especificidad de sus modalidades. 
Por ende, de los recursos utilizados para enfrentarse a su emergencia, sobre todo en 
relación con la autonomía que asume después de la muerte.        
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SIETE. Reconocido ello, la clave de silencio y de oscuridad que se resalta desde 
gestos específicos como cerrar ojos y boca, resulta desde entonces asociada al tema 
de la muerte y de sus posibles derivaciones. 
Oscuridad, silencio, reposo, reclusión, demarcan el tono de toda atmósfera luctuosa. Y 
en Grecia estaba decididamente separada de la esfera vital, luminosa, bulliciosa 
incluso,  donde los dioses del Olimpo reinaban y coexistían con los seres vivos. 
Salvo en el Hades, lugar de excepción que rompe abruptamente con esa constante. 
Sólo allí hombres y dioses coinciden  sin confundirse ni contaminarse. 
Y no existe contradicción en ello. Si bien los dioses coexistían con los humanos dentro 
de sus demarcaciones habitacionales, a los humanos les estaba radicalmente 
impedido ingresar en la morada de los dioses. Sólo pues en el caso del Hades se 
imponía la excepción. 
OCHO. Debe decirse aquí que si el tono explicativo que sigue en las próximas líneas 
puede parecer arbitrario, de hecho no lo es si se asume que la coherencia de este 
escrito es más interna al texto mismo que decidida externamente desde lo disciplinar. 
Lo cual no significa que no aspire a ser tanto o más rigurosa y exigente. 
En realidad más que responder los por qué, que por decir algo, dan cuenta de la 
emergencia de fenómenos como la cremación, se impone asumir su condición más 
decisivamente psíquica desde el reconocimiento de lo directamente incapturable.  
Es sólo por la vía del rodeo, caro a la Clínica, que el tema apenas apuntado aquí, irá 
haciendo presencia significativa y de modo progresivo. Y el saber que se suma a ello 
claves estéticas como son el reconocimiento de las resultantes, o de las marcas de lo 
más antiguo sobre lo más actual. 
Rodhe, después de explorar de modo general el asunto y más puntualmente, a partir 
de referencias literarias homéricas, termina concluyendo que “A la destrucción del 
cuerpo por el fuego atribuírsele la virtud de separar  por entero el alma del mundo de 
los vivos...la finalidad a que respondía la cremación no era pues, a nuestro modo de 
ver, otra que la de obligar a la psique a desterrarse para siempre en el Hades, a huir 
por completo del mundo terrenal”33. 
Curiosa magia que busca paradójicamente, remontar toda mágica ritualización del 
tratamiento que se debía primitivamente a los muertos.   
 
NUEVE. Lo cierto es que la psique para el caso griego, debidamente aislada por el 
fuego con el cual se calcinaban los cuerpos que en vida  habitara, se recluye 
transformada en sombra difusa, la cual sólo entonces estará radicalmente impedida 
para retornar al mundo de los vivos. 
Pues bien ¿por qué para ello se suma la sombra allí? 
Bien visto no se trata de sombras en el sentido literal del término. Si los muertos de los 
sueños son seres que no han muerto aún, por ende no son sombras y no más, los 
muertos del Hades son enigmas de sombra en tanto sostienen la animación que el 
cuerpo ya no asume. Se puede hablar con ellos, portan casi siempre un inevitable dejo 
de extremada tristeza, recuerdan sus vidas y padecen el sufrimiento de un modo más 
sensible de cuanto en vida exteriorizaban. 
¿Qué son en realidad esas “sombras” que no sólo demandan la invención de un 
Hades sino que una vez allí, se comportan de un modo tan peculiar?  
                                                 
33 Cf. Rodhe, e. Op. Cit. Ps. 24 y 25. 
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DIEZ. Para empezar no sobre resaltar que está condición de especificidad que almas y 
Hades reúnen en la funeraria oferta antigua griega  resulta indudablemente decisiva 
desde que se reconoce, que supuestamente, al final de cuentas se ha conseguido 
resolver por esta ruta la definitiva cancelación del retorno de las almas de los muertos 
al espacio de los vivos.     
Asimilados en principio a meras sombras los muertos en realidad se convierten en 
personajes, recurso estético empleado para eludir definitivamente su retorno. Y como 
esta inversión demanda solución en cuanto alude, en primer lugar, a la opción de 
habitar en el espacio de  los sueños, también ello se resuelve por esta ruta estético- 
interpretativa. Así emerjan insistentemente en el espacio de la interioridad psíquica, se 
quiere decir,  es ésta la que torna a partir de allí variante del Hades.  
O sea, desde entonces, ya los sueños no podrán sostenerse en pié de igualdad en 
cuanto a la realidad se refiere. Con el paso de la prelación de lo mágico de lo mítico, 
los sueños van descendiendo al registro de lo subordinado, de lo demeritado, de lo  
francamente excluido. 
Y existe una clave sorprendente y aparentemente refutante que así lo determina. En 
efecto, los muertos, si aparecen allí, antes de representar reales sombras, carecerán 
en cambio de modo progresivo de sombra, como efectivamente  corresponde a todo 
personaje que aspira a una perfecta autonomía34. 
 
ONCE. Así al menos se les reconoce hoy en día a los personajes oníricos, representen  
personas vivas o muertas.  
Los personajes que representan personas muertas en los sueños no hacen diferencia 
con los personajes que reponen personas vivas. Son más bien puros deseos de 
revivirlos desde la persona que sueña, antes de verdaderos retornos desde el más 
allá.  
Se impone sin embargo una decisiva aclaración. No que no pueda darse sombra en el 
registro de los sueños o de los recuerdos. Es que su condición de sombra ha de ser 
otra de esta que se reconoce a la pura sombra física.  
Es claro, su sentido deriva como inevitablemente diverso, pues no hace relación 
directa entre luminosidad y materialidad.  
La sombra será en cambio, cuando del personaje se trata, una clave representativa 
tanto más desdoblada. Verdadera representación de representación. Intangibilidad de 
lo intangible. El más allá de lo intangible incluso, si es que se quiere ser tanto más 
radical.  
En realidad, desde que se le reconoce equiparación con el personaje, es más bien 
iluminación interior, por más precaria que se le suponga, tanto en el escenario de los 
sueños como en el propio Hades. 
 
DOCE. En efecto, dada la resistencia que la materialidad le contrapone, antes de 
restricción obligada a la iluminación solar, tal cual acontece a la sombra física, si se 
sigue tratando de sombras será en tanto portadoras de una extrema autonomía.  
                                                 
34 “...y era bien sabido que los muertos no arrojan sombras”. (Plutarco: “Cuestiones griegas”). Graves, R. “Los 
mitos griegos”. Alianza Editorial, Madrid, 1987. P. 50. 
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Incluso, vista la sombra así, remontando la subordinación a la imagen, consolida la 
condición más francamente irreductible del alma misma. 
Con la imagen, el alma era siempre interior y sometida a la contundencia material del 
cuerpo como tal. Aislada de esa referencia de base, la imagen mantiene siempre la 
nostalgia de lo tangible, la aspiración de retorno que la decide siempre desde la 
dependencia irremontable y la más absoluta incompletez.  
Autonomizada en cambio por la muerte, en el registro de lo puro imaginario, a la 
imagen se le impone reconocerse más bien como puro  modo de sombra, antes de 
realidad luminosa que se le contrapone a ésta, que es como convencionalmente se le 
reconoce. 
 
TRECE. A su vez,   en cambio de ser imagen en déficit, la sombra delata la autonomía 
de la imagen, que de otro modo no se sabría independiente de toda posible 
materialidad vital.  
O sea, dada la muerte, la sombra sobrevive y la imagen con ella. Se diría que asumido 
lo anterior, la imagen se refunde a la sombra del modo más basal y el muerto revive 
desde ambas cayendo en el Hades, trocando en puro personaje. En realidad, 
encarcelada en el registro de la escenificación irremontable, sea en los sueños, en los 
delirios o en el Hades.  
Sombra e imagen de nuevo fusionadas por la muerte, se autonomizan así y de modo 
inverso a lo habitual,  someten al muerto a las condiciones de su reproducción. Y dado 
ese viraje decisivo, puramente estético,  en el entronque que surge de un ensamble 
tal, se hace reconocible la resultante que en realidad son las almas siempre.  
 
CATORCE. He aquí una variante más que busca aclarar el trasfondo complejo de este 
asunto.  
En comienzo se diría que la sombra, en tanto desprendida del cuerpo, mantendría 
apenas la silueta de lo corpóreo. Y si existiese allí la posibilidad de sospechar 
nostalgia alguna, más bien ésta haría referencia al tema de la luz, como quedara 
previamente resaltado.  
La sombra, si bien es del cuerpo, delata más la subordinación de este último al mundo 
de conjunto. Desde siempre la sombra escueta ligada a la marca de lo solar gusta de 
caer sobre la tierra, como si estuviese a cada paso recordando al cuerpo su inevitable 
ligazón a un modelo más vasto y envolvente.  
Si la sombra se libera de allí cuanto cae del lado de ese sometimiento ha de ser el 
cuerpo reasumido por la tierra, metamorfoseado por ella.  
La sombra autónoma retratará a partir de entonces la independencia del alma. 
El alma se sale de su recinto íntimo, personal y ocupa un registro más amplio, desde 
donde se niega a todo definitivo sometimiento.  
 
TRECE. De un modo u otro, sólo visto todo así cabe reconocer que la sombra en el 
antiguo sentido griego es más bien simulacro. Modo atenuado de la persona en vida. 
Esfuerzo fallido desde una debilidad representativa irremontable. 
Así le acontece a la sombra cuando resta sin cuerpo. Aspira a reponerse allí. Incluso, a 
suplir esa base que le devolvería más acá de su incómoda autonomía.  
La imagen viene entonces intentando colarse también y contaminando el oscuro 
esquema de la pura silueta. Y es cuando se sabe que el alma no es sólo personaje. En 
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realidad, a partir de allí, escenificación inagotable que lo social y lo vital, la resultante 
dominante que la persona es,  corrientemente impiden captar. 
Sólo es ello posible si bien se le ve si se asume que el Hades es la proyección masiva 
del escenario interior. Espacialidad donde discurren personajes bajo la égida de un 
personaje principal que aspira siempre a hacerse persona, en consonancia con los 
imperativos de la colectiva exterioridad de lo social.    
Es por todo ello que el alma sumando imagen y sombra, se conjuga siempre desde la 
lógica del personaje, antes o después de toda muerte. Allí lo social copia, no decide. 
Repone escenificación en cambio.  
Y es por todo ello que cuando del alma se trata, así casi nunca se lo reconozca, 
consiste todo en lo estético. Y deja de parecerlo cuando además se asume el Hades a 
distancia y se incluye paulatina, progresivamente allí, a la persona que a cada paso lo 
niega. 
 
La muerte y el alma 
 
UNO. En este registro de los dioses griegos, antes de toda derivación contemporánea 
convendría incluir algunas obligatorias demarcaciones adicionales. 
Previo a todo presupuesto y discutible privilegio tanático cabe indagar ¿no eran, si nos 
atenemos a todo lo anteriormente expuesto, regidos los dioses griegos más bien por 
vitales claves metamórficas?  
En principio más aparentemente abiertos a la aérea y celeste dimensión, salvo las 
regiones del Hades donde el dios y las almas de los muertos coincidían, aspiraban 
entonces a una prevalente oferta de luz, en franco contraste con esa obstinada 
tendencia reclusiva de los indígenas nuestros.  
Se diría más precisamente aún, que los griegos aparentemente estaban más volcados 
al mundo y que en cambio las resultantes que son los hipogeos daban a entender que 
a nuestros antepasados les ocurría lo contrario. Pero lo cierto es, que ni los griegos 
eran ajenos a los registros más sombríos, ni nada demuestra que nuestros indígenas, 
por ser especialmente sensibles a las dimensiones tanáticas, resultaran ajenos al 
variado despliegue de lo vital.  
 
DOS. Se impone ubicar de modo más preciso un asunto que es para ello decisivo. El 
recurso de la cremación, que al menos en los tiempos de Homero era la constante. 
Debió influir en ello el despliegue tecnológico, eras del bronce y del hierro, por 
ejemplo, o masificación del fenómeno funerario a partir de la sofisticación de los 
procedimientos bélicos, pero resolver su precisa emergencia parece más bien fruto de 
la mejor intencionada especulación. En realidad, allí nunca se remontará la condición 
dominante de lo hipotético, indefinidamente aplazado en el empeño de consolidar su 
plena demostración35.  
                                                 
35 Al respecto transcribiré las referencias que por ejemplo el escrito de Finley, M. I. “La Grecia primitiva, Edad de 
Bronce y Era Arcaica”. Ed. Crítica. Barcelona, 1987.,  ofrece al respecto. En la página 30 se lee: “Los cuerpos se 
enterraban individualmente  o en grupos familiares, en distintas clases de cajas; a veces, una vez descompuestos, se 
desenterraban y luego se volvía a enterrar los huesos; y de vez en cuando la incineración sustituía la inhumación. 
Las ideas que pudieron producir tantos cambios en el sistema normalmente se nos escapan, pero una cosa es cierta, 
y es que la mayoría de los cambios surgieron sin el provecho de una migración. Por tanto no existe una razón 
especial para que la introducción del enterramiento intra muros tenga que llevar consigo una migración”. En la 
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Como fuere, aunque no se puede hablar de inhumación en el sentido cristiano de la 
palabra ni en el doble modelo de enterramiento primario y secundario de nuestros 
indígenas de Tierradentro, lo cierto es que el directo entierro de cadáveres resulta 
suplido por una significativa colectivización condensadora, el Hades griego. Sarcófago 
sorprendente, que con todo lo subterráneo y profundo que pudiera  haber sido al 
concebirlo, no alojaba cadáveres ni huesos. Mucho menos alimentos, prendas, o 
juguetes, ni tampoco vasijas, ni armas, ni cosa parecida. Apenas, se recalca, sombras 
y simulacros36.  
Además, asumido él mismo desde la condición envolvente de un escueto lugar tan 
purificado como cualquier cadáver luego de ser cremado. 
 
TRES. Sin duda entre más se exploran tales asuntos más decisivamente internos 
resultan siendo. En efecto, es en la mente de los hombres, más allá de toda 
proyección sobre el mundo externo, que se juegan en primer lugar estos procesos. 
Al menos para la perspectiva de la organización de lo psíquico, vistas las cosas desde 
este ordenamiento inaugural que arma el núcleo originario de lo humano, existe sin 
duda una confusión conceptual definitoria. 
Previo a la asunción del alma como forma, que se anuncia y se estanca al tiempo en el 
“Tratado del Alma” de Aristóteles37, deberá reconocerse un despliegue del tema de 
indudable significación y trascendencia. 
 
CUATRO. El alma pues se sale por la boca y se devuelve por los ojos. En vida ella se 
apuntala para entender y explicar de algún modo los sueños propios y la muerte de los 
otros.  
Cuando se trata de lo más luminoso, de lo simbolizable, de lo domesticable, de lo 
mundano, el griego más antiguo completa el mundo con la existencia de los dioses.  
El alma en cambio aparece como suplemento desde donde se aspira a suturar lo 
oscuro. Lo oscuro y sus inagotables derivaciones. 
                                                                                                                                                            
página 80 una nota reza: “Algunos  eruditos han buscado pruebas en el hecho de que la práctica, en la Edad del 
Bronce, de enterrar a los muertos fue sustituida por la cremación en la mayoría de los sitios. No hay que negar que 
sería muy satisfactorio si se pudiera establecer  una conexión con los “campos de urnas”, cementerios de cadáveres 
incinerados depositados en urnas, por primera vez localizados en Europa central en el siglo XIII, y luego 
ampliamente esparcidos por grandes extensiones del continente, incluida Italia. Pero el cambio en Grecia sobrevino 
despacio después de 1200 y no se completó antes de 1050 aproximadamente”. En la página 87 se lee: “Digna de 
mención es la sustitución de la inhumación por la incineración, que finalizó en Atenas, donde los restos son 
considerables y continuos, hacia 1050 (una nota suma: “Se siguió enterrando, y no incinerando, a los bebés y niños 
muy pequeños”) Todos estos cambios se presentían  antes de un  modo u otro y sería erróneo sugerir que hacia el 
año 1050 se produjo una transformación repentina y uniforme en todo el mundo egeo. Sin embargo, cuando se 
toman  juntas las diferentes clases de restos, se hace evidente un cambio significativo en este momento del 
tiempo.”. Finalmente en la página 99 se concluye: “El mundo micénico enterraba a los muertos; los poemas 
homéricos los incineraban, sin excepción.  De nuevo podemos apuntar una diferencia dentro de la propia Edad 
Oscura. Hacia 1050 la incineración de adultos se generalizó en la mayor parte del mundo griego (con la curiosa 
excepción de la Argólide), pero doscientos o doscientos cincuenta años más tarde, se volvió a la inhumación en el 
continente mientras que la cremación persistió en Creta, Rodas y Jonia”.                   
36 Cf. Homero. “ La Ilíada”. Ed. Sopena Argentina S.A. Buenos Aires, 1965.  “ La Odisea”. Ed Sopena Argentina 
S.A. Buenos Aires, 1962. 
  
37 Cf. Aristóteles. OBRAS COMPLETAS. Ed. Aguilar. Madrid, 1973. Y escritos alusivos al tema en la reflexión 
clínica de lo social (Otero, J. Revistas Ciencias Humanas. #1 a 10. U. S.B. Cali).  
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 A pesar de la contraposición entre “timos” y “psique” que aparece en los textos 
homéricos, la distinción entre vida y alma, los griegos no la apropian más que 
tardíamente. Al menos cuando el núcleo de base más originario está definitivamente 
consolidado.  
Desde que saltándose un paso asume así cuanto es en realidad interioridad  es claro, 
que si el alma resulta ser básicamente del registro de la creencia, es justamente 
porque se olvida, que el último aliento desde donde se garantiza la empírica existencia 
del alma, si bien se ve, deja escapar en realidad la vida. 
 
CINCO. Si el timos era la fuerza, que surgiendo directamente del cuerpo lo animaba en 
lo más básico e inmediato, que por decir así hacía cuerpo del cuerpo y no mera cosa, 
era ello cuanto en primer lugar y con toda evidencia se esfumaba al morir alguien. 
Esto es precisamente cuanto falta asumir en el texto de Aristóteles.38 
Para los griegos desde entonces, aparentemente era algo sin tanta significación. Si 
esa potencia vital se disolvía había de ser como consecuencia, de ese sí el 
acontecimiento principal, la fuga de la psique. 
Lo importante no es tanto distinguir entre vida y alma, entre timos y psique. Lo decisivo 
consiste en reconocer que alma y vida arman un solo nudo y resulta arbitrario 
distinguirles. Así ese entrelazamiento no resulte siempre literal lo cierto es que en tanto 
se da vida, emerge psique. Precisamente entendida como una de sus formas más 
enigmáticas y elaboradas. 
Asignar en cambio  esa condición a la muerte y a sus imaginarios espacios a partir de 
ahí,  es justamente el gran equívoco que funda, al parecer sin excepción, el sentido del 
alma. 
 
SEIS. Y estas finuras  y explicaciones ¿qué implican? 
En primer lugar que asumido todo así, se trata de la certeza de una fusión antes que 
del imperio inevitable de la escisión.  
Si se fuga la vida el asunto se juega en y desde el cuerpo.  
Si se escapa el alma emerge una retórica donde lo imaginario pasa definitivamente a 
regir.  
En el primer caso cuanto se apeló alma es en realidad fuerza vital que se agota en el 
cuerpo y demanda ante todo una reflexión de sus procesos. No una autoafirmación en 
la impotencia que genera enfrentar lo inexplicable.  
 
 SIETE. La verdad es que con esa puntualización tergiversante el asunto antes de 
resolverse se agrava.  
A partir de entonces el alma sería una ficción insostenible que sin embargo siempre se 
sostuvo. Y que resulta siendo imprescindible para las más actuales resultantes, 
apélesele como se le antoje a éste o a aquél. 
¿Cómo se explica ello? 
No sólo se alude a la vida que anima desde adentro el cuerpo. Se trata en cambio de 
la vida que se oculta e inventa para ello unos recursos de suplemento que terminan 
por resultar indispensables. 
                                                 
38 Cf. Aristóteles. Op. Cit. 
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Más aún, la vida que desde una más adecuada Psicología posible, se replantee los 
problemas, por decir algo, con preguntas del tipo, ¿qué hace que la vida sueñe o que 
escriba un texto como la “Fenomenología del Espíritu”?. Y más allá del habitual 
desinterés que la Biología muestra corrientemente por el asunto, reconocer un 
entronque biológico que ayude a responder por la escritura que decide genéticamente 
al ser humano como alguien, que no sólo demuestra que se está enigmáticamente 
escrito y sobredeterminado desde esa escritura basal, además, él único que puede 
intentar desentrañar las claves que allí subtienden y deciden.  
 
OCHO. En primer lugar, asumido este orden de ideas,  sin el reconocimiento adicional 
de una conciencia paulatina del conjunto, de la exterioridad donde los  cuerpos se 
mueven y de  cualquier objeto en particular que discurra allí, lo humano todo resultaría 
fascinante sin duda pero inextricable. 
Y si se da humana conciencia es porque ésta irrumpe, lenta, progresiva, sobre un 
lecho que de un modo u otro la niega, incluso se le opone, pero de donde parte. Y que 
una vez consolidada la corta del modelo de conjunto, dándola como una excepción 
deslumbrante. 
Para decirlo al agudo estilo de Freud, es por eso que se da de modo prioritario 
inconsciente39. “En el principio era lo inconsciente” por reiterarlo así y decirlo de otro 
modo. 
Cualquiera acepta que la animación del cuerpo comporta funciones adicionales en 
relación con un entorno que deriva indispensable para sobrevivir. Y en esto acontece 
igual al ser humano que al más elemental cuerpo viviente, paramecios, amibas. 
El núcleo de lo propiamente humano tanto más enigmático partiendo y distanciándose 
de ahí, se consolida entonces a partir de un enriquecedor  círculo vicioso. Reconoce 
en la sensibilización frente a la muerte el inevitable e inagotable despliegue de la 
conciencia, y al tiempo en la conciencia la necesaria captación del ser para la 
muerte40. 
 
NUEVE. Cuando despierta la conciencia tanto del colectivo como del individuo, no 
necesariamente iguales y simultáneas, es bien sabido que se deberá tratar de dos 
momentos cualitativamente diferenciables. Uno de conciencia genérica. Otro de 
conciencia restringida. 
Para el primero, se trata de la vida que amplía sus perspectivas en el nivel de lo 
humano. Lo humano que precisamente por razones de sobrevivencia, se incorpora 
sobre sus pies, erectándose de modo creciente e irreversible. Modificando el entorno 
inaugural y convirtiéndolo paulatinamente en  mundo. 
En el segundo caso, dado ya este primer paso decisivo, sobrevendrán inevitables e 
inesperadas consecuencias como son éstas de responder por los cadáveres, realizar 
graficaciones a partir del despliegue de un ampliado contexto-mundo. Impone de modo 
progresivo e inagotable la urgencia de un contexto cada vez más alterado y complejo. 
Contexto  que comporta el predominio de lo suplementario y que deriva finalmente 
como francamente definitorio, desde el diálogo complementario e irreversible  con lo 
externo. 
                                                 
39 Cf. Freud, S. OBRAS COMPLETAS. Amorrortu, Ed. Buenos Aires, 1978. 
40 Lacan, J. “Escritos”. Siglo XXI, Ed. México, 1975 
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Dimensiones hasta entonces imprevistas. 
 
DIEZ. Valga. Pero ¿acaso no existían otras posibilidades de expresión que la 
hipersensibilización frente a lo intangible?   
La ruta de lo sacro y de lo ritual ¿cómo llegó a hacerse imponderable? 
Aún instalándose en modelos relativamente conocidos aunque sin duda distantes, 
cabe reconocer, qué duda cabe,  que cuando se dice un poco alegremente “Grecia 
Antigua”, se está con ello encubriendo múltiples variaciones y especificidades. Que por 
decir algo, las claves del modelo jónico contrastan abiertamente con la inclusión del 
registro micénico y que el núcleo transitoriamente dominante que integra alrededor de 
la emergencia de la polis ateniense un mapa restingido de la Grecia real, por lo demás 
en continua expansión, ha sido de continuo afectado por frecuentes migraciones, no 
siempre regidas por aspiraciones de enriquecedora inclusión41.  
Las marcas hostiles y conquistadoras, las guerras de un pueblo o de otro,  imprimieron 
a su vez efectos y derivaciones complejas que alteraban de modo significativo 
costumbres y creencias. 
 
ONCE. En medio de todo una clave inalienable resultó ser la impronta que desde 
adentro generó esa concreta producción que fuera el arte homérico.   
La integración que Homero, que los poetas homéricos lograron consolidar y 
colectivizar, dio a los tradicionales, fraccionados y locales modelos del imaginario 
social,  irreductible dimensión universal. 
Si los sueños eran tan realidad como la realidad diurna cotidiana, equivalentes del 
modelo vigílico42, los dioses griegos portaban desde sus inalterables claves intangibles 
lugar de prelación al interior de  lo más inmediato, luminoso y cotidiano.  
Y desde esa especificidad, desde esa singularidad intransferible, “única e irrepetible”, 
el resto de asuntos se rearmó y dio sentido a cada derivación, el alma incluida. 
La emergencia de lo filosófico y de lo científico resultaba a partir de allí tanto 
indispensable como inevitable. Así con ello fuera a modificar definitivamente  la versión 
del mundo  que imponía  esta dimensión de la creencia43. 
 
DOCE. Hacia atrás, observando las cosas en los confines de lo prehelénico y 
apuntando a las primeras emergencias de las costumbres funerarias y el culto del 
alma, las cosas imponen inclusiones que aún no han sido resaltadas aquí. 
Cuando se observa la  armazón conceptual que surge ante la sensibilización, que a 
partir de un determinado momento les acarrea a los seres humanos la asunción de la 
muerte, se debe reconocer como decisivo el tratamiento que impone el sorprendente 
reto que es la imagen. 
                                                 
41 Por ejemplo,  para una mayor ubicación de este tema concreto, si no se quieren consultar las fuentes, remitirse a 
Gómez Espelosín, E. J. “Introducción a la Grecia Antigua”. Alianza Editores. Madrid, 1998. O bien, más riguroso, 
el escrito de Finley, “La Grecia Primitiva. Edad de Bronce y Era Arcaica”. Critica. Grupo editorial Grijalbo, 
Barcelona, 1987. También, para una visión más juiciosa y completa. los textos de Grimal, P.“La mitología griega”. 
Ediciones Piados, Barcelona, 1991 y de Graves, R. “Los mitos griegos”. Alianza Editorial. Madrid, 1987. 
42 Cf. Rohde,  E. Op. Cit.  
43 Para ampliar estas observaciones se sugiere revisar el texto de Vernant, J-P “Los orígenes del pensamiento 
griego”. Eudeba, Ed. Buenos Aires, 1986.  
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Es allí que el pensamiento sigue ligado aún hoy a modelos predominantemente 
mágicos.   
La imagen que se conserva dentro de sí, incluidos allí desde su discurrir autónomo por 
la ruta de los sueños y de los recuerdos,  los delirios, los viajes con alucinógenos, 
hasta el escueto cerrar los ojos frente a lo percibido.  
Todo ello sumado, comporta el reconocimiento de un despliegue de interioridad que si 
bien pudiera estar originado en ensambles vitales delata una indiscutible 
independencia, una vez este modelo de interioridad, aún incorrectamente demarcado, 
arma sus propias claves de reproducción, sus propios ritmos, desde su aspiración a la 
autonomía de su espacialidad44.  
 
TRECE. En ello de modo paradojal, incide decisiva y fundamentalmente el intercambio 
constante con el entorno. 
Pero esto no explica la sensibilización ante la muerte y lo intangible que es cuanto 
viene a convertir este diálogo en algo específico y progresivo, claramente diferencial. 
Más bien ese intercambio se exacerba  y deriva de esta previa sensibilización.  
Deberán reconocerse igualmente allí pasos obligatorios antes de desembocar 
decididamente al modelo final donde hoy en día lo humano se auto-reconoce.  
No sólo la erección bípeda, la conquista del fuego, el uso de instrumentos, el paso del 
nomadismo al sedentarismo, la urgencia de comunicación que conduce lenta pero 
decididamente hacia el lenguaje y la escritura, la expresión artística, la colectivización 
de modelos primordiales, caza, pesca, recolección de raíces y vegetales, el 
ordenamiento de las prácticas sexuales y de alimentación, la defensa de cavernas y 
territorios diversos. 
Difícilmente con ello se podría distinguir entre el real ordenamiento de lo causal con 
sus efectos. Saber en qué momento, a partir de cuál discernimiento comenzaron los 
humanos a enterrar a sus muertos, a reflexionar sobre el alma y la vida, sobre el 
cuerpo y sus avatares, sobre las posibilidades de prolongar la vida, sanar heridas y 
enfermedades diversas, resulta sin duda  imposible. 
 
CATORCE. Es claro, sobre el qué, el dónde y el cómo de los comportamientos 
originarios apenas si existen posibilidades reconstructivas. Todo es allí relativo y tarde 
o temprano incierto. Tanto peor aún, más tarde o más temprano sobre el por qué reina 
tajantemente el desconocimiento. 
Las marcas sobre las resultantes de todo ello si persisten lo hacen dentro de 
variaciones complejas e inevitables acomodaciones y camuflajes. Deben ser 
desentrañadas y reconocidas como continuas, al tiempo extrañas, desentendidas de 
sus primeras procedencias. 
 
Lo solar y lo subterráneo 
 
                                                 
44 Para ubicar el tema de la interioridad, ver Hegel, G,F. “Filosofía de la Historia”. Ed. Zeus. Barcelona, 1970. Debe 
reconocerse sin embargo, que cuanto Hegel presupone allí como dado sin discusión,  y en cuanto a la interioridad se 
refiere, es difícil que haya sido explicitado, asumido o teorizado  por los propios antiguos griegos, incluidos por 
supuesto los filósofos. 
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UNO. La idea del alma concebida de modo autónomo no es sólo asunto de imágenes 
oníricas o simplemente  de interiorizaciones de lo perceptual.  
También se trata sin duda de los afectos y las emociones. Y en ello sobresale sin duda 
el terror. El terror, que cuando se da resultante psíquica consolidada, comporta lo 
desconocido cuando se le aborda con la lógica de lo mágico  ¿De qué otro modo por lo 
demás puede el terror hacer reingreso?  
Lo cierto es que lo mágico es la primera forma de armado defensivo desde que el 
primer terror inaugural da paso al ingreso en la existencia. 
La historia de este devenir de lo anímico en la antigua Grecia es por demás diversa y 
compleja. No sólo porque se dan contraposiciones decisivas entre la aspiración de 
consolidar un modelo unificado donde dioses y almas se ubiquen de acuerdo con 
definidos criterios geográficos y culturales. Más aún, desde registros locales casi 
siempre cerrados que buscan sostenerse tercamente,  en cuanto consolidados dentro 
de restringidas tradiciones regionales. 
Además porque las contradicciones conceptuales, que no logran resolver de modo 
suficientemente convincente la demarcación de los acontecimientos que la realidad 
trae y expresa de continuo, conducen a sostenidas variaciones  de lo ritual y de las 
costumbres que lo funerario y en general lo intangible comportan. 
 
DOS. El terror está por encima de tales demarcaciones. El terror y también por 
supuesto  la piedad45. Sólo que el terror es más primordial, pues el terror se puede dar 
en soledad, aísla incluso inevitablemente, mientras que la piedad presupone la 
asunción inevitable del destino del otro. Ambos recursos, inevitablemente ligados con 
la muerte y sus posibles derivaciones, desde que todo se juega en el reconocimiento 
de la total indefensión, deciden una constante que remonta lo puramente territorial y 
externo.  
O sea que el saberse para la muerte no es solo del registro de la auto-captación 
especular. Allí apenas se da saber piadoso. Pero el terror es el primer saber, antes de 
toda aprehensión virtual. Y para esto, basta con nacer.  
Por todo ello, tal clave acompaña a los hombres todos, vinieren de donde vinieren, 
dando al terror y a la piedad más bien condición universal. Incluso si se trata, como 
acontece hoy, de lo universal impedido. 
Decide además registros de lo interior cuya demarcación precisa está lejos de 
consolidarse de modo pleno e indiscutido. 
Por supuesto, muerte que aunque califica externamente, cada quien a su vez tiene de 
ella experiencia personal e inmediata.  
Lo realmente complicado allí es que ambos modelos, externo e interno, resulten 
francamente diversos y prácticamente injuntables. 
 
TRES.  La forma como este proceso demarcatorio de lo intangible se va consolidando 
está en directa relación con las maneras que paulatinamente va adquiriendo la 
organización del colectivo humano.  
No sólo como reflejo de lo social sobre lo anímico, que parte desde allí y con ello  se 
explica. En realidad, en juego de reciprocidad innegable, lo anímico  a su vez decide 
las emergencias mismas de lo social.  
                                                 
45 Cf. Aristóteles. “Poética”. Op. Cit.  
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Lo reglamentario, Solón46 y lo estatal, las estratificaciones de clase y las 
consolidaciones de la familia y sus derivados, matrimonio, crianza, todo ello está en 
enlace directo con estas réplicas socio-especulares que acarrea la demarcación del 
reino de los dioses y los muertos. 
Dígase el Hades.  
Inicialmente puro lugar aislado e indiviso que sirve predominantemente para garantizar 
de modo complejamente ritual el aislamiento de las almas, termina  por colorearse con 
matices y diferencias sorprendentes cuando desde lo social se le reinterpreta y sobre-
determina.  
Los misterios de Eleusis y las mitologías ctónicas ilustran contradicciones e 
incorporaciones colectivas, de un modo que sin duda era imposible e impensable en 
modelos primordiales, dígase pre-helénicos47. 
 
CUATRO. Independientemente de razones históricas supuestamente más fácilmente 
comprensibles, las versiones homéricas distan mucho de las que se hallan al abordar 
los textos de Hesíodo48. Versiones estas últimas más locales y rurales en su 
concepción y procedencia. Por tanto más próximas de las tradiciones ancestrales y de 
la obediencia de formas de creencia cargadamente ingenuas y extremas. 
La manera cómo el arte decide y compite con los modelos tradicionales populares de 
las creencias no siempre sigue una línea ascendente ni precisa. Por el contrario, con 
mucha frecuencia se presentan regresiones a modelos pre-helénicos, muchos años 
después de que esos criterios renovados se asumieran como definitivos y 
supuestamente irreversibles. 
 
CINCO. Si algo resulta ser francamente sensible al juego de contraposiciones y 
variantes interpretativas y aparece por ende sobrecargado de contrastes es el 
complejo armado que acompaña la concepción griega de lo subterráneo. 
 No sólo en tanto héroes y dioses se reúnen excepcionalmente allí. Es que se 
complican las cosas desde  que sin lograr distinguir mínimamente entre cuerpo-vida-
alma, al tiempo se pretende conservarle a los héroes, la vida y la psique; a pesar de su 
innegable y real separación del cuerpo inerme49. 
Lo subterráneo arma un nudo de creencias que tornan contaminatorias desde que se 
pretende reconocer supervivencias más allá del irreversible acontecimiento tanático. 
De este modo o de otro, lo cierto es que lo subterráneo se hace en extremo 
significativo no sólo por el enigmático comportamiento del sol que parece enterrarse al 
culminar los días y renacer por el polo opuesto al finiquitar la noche. También el 
acceso a lo sedentario y con ello a la primacía de lo  agrícola hace suponer que el 
comportamiento germinativo de las semillas anuncia a su modo formas de reanimación 
de lo intangible, palinginesia. Seguramente estimulado por la inagotable condición de 
fertilidad de la tierra la cual con su incorporación habría de sostener a las almas dentro 
de una vitalidad tanto  más primordial y vigorosa. A su vez garantizaría la latencia de lo 
                                                 
46 Cf. Jaeger, W. “Paideia. Los ideales de la cultura griega” .F.C.E., ed. México, 1983. 
47 Cf. Rohde, E. Op. Cit.  
48 Cf. Hesiodo. “Los trabajos y los días. Escudo. Certamen”. Alianza, Ed. Madrid, 2002. 
49 Sólo mucho tiempo después y siguiendo una ruta francamente ajena y diversa los primeros filósofos jonios 
encontrarán despejada esta ruta. Bastará con el abandono de la singularidad mágica y el paso hacia el consecuente 
abordaje de cobertura cósmica y universal en el ordenamiento de los acontecimientos y las cosas. 
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vital reanimado dentro de un registro que no reñiría con objetivas condiciones de 
realidad. Los muertos piénsese cuánto se piense, la verdad es que de hecho nunca 
retornan. 
 
SEIS. Toda la mitología que emerge de allí expresa estas ricas y complejas 
contaminaciones de sentido.  
Ciertamente Deméter y su hija Ceres arman, con Plutón y Cerbero, Hécate y las 
Ericnias, y en enlace con héroes ctónicos como resultan ser Trofonio, Anfiarao y 
Asclepio50, entre otros, todos ellos arman, dan paso a leyendas y simbologías 
múltiples, a  matrices mitológicas desde donde el Hades se ilustra y reproduce 
enriquecidamente. 
Más allá de estas reasunciones de información, de la cual se puede hallar 
confirmación en textos consagrados y de autores clásicos, varios de ellos consultados 
reiteradamente aquí, conviene reconocer algunas derivaciones no siempre presentes 
en esas fuentes  o al menos escasamente resaltadas allí. 
 
SIETE. Si en algún momento torna tiránicamente obligatorio el responder por el 
destino de los muertos, si por múltiples e inciertas razones los antepasados se hacen 
hiper-importantes para sus sobrevivientes, lo cierto es que la opción de inhumar o 
cremar los cadáveres delata por sí misma no sólo el entronque de sentido entre lo 
solar y lo subterráneo, sobre todo su condición decisiva, prioritaria. 
Semilla o tea, sol nocturno, el cuerpo transmutado desde la certeza incuestionable de 
su muerte, de algún modo agota recorridos que lo intangible recoge, acoge, repone, 
contrapone.  
Por rutas que no podrán generar recorridos literales pero que aspiran a síntesis y 
reencuentros que si bien  la realidad refuta a cada paso el deseo no puede dejar, con 
igual o tanta mayor tenacidad, intentar reponer. Siempre la psique anuncia viajes, 
acercamientos, impedimentos que o bien alimentan la emergencia de la piedad o en 
cambio condenan al despliegue incontrolable del terror. 
Es allí donde el arte germina y arma excepcional entronque con lo religioso y lo social. 
De un modo como quizá nunca más volverá a darse. Así el terror siga indetenible su 
marcha. 
 
El delirio dinisíaco 
 
UNO. Debe reconocerse que más allá del ritual de la inhumación y de la cremación 
existen realidades internas que no permiten que el mero ritual funerario por refinado 
que resulte, redondee los asuntos. El alma de los muertos sigue inevitablemente 
apareciendo. Ya ha sido señalado, desde la nostalgia del recuerdo, o peor aún, a partir 
                                                 
50 Anfiarao: Conducido por Adrasto, al servicio de Polinice, participó en el sitio de Tebas. Perseguido por 
Periclímeno, antes de ser atravesado por su espada, Zeus le precipitó a las profundidades de la tierra y le premió 
con la inmortalidad. 
Tofronio: arquitecto famoso que huyendo de sus enemigos se sepultó bajo tierra cerca de Lebadea, donde vive 
eternamente anunciando el porvenir a quienes descienden hasta su gruta. 
Asclepio: había aprendido de Quirón el arte de curar. Empieza siendo un demonio local de la Tesalia que tiene su 
morada bajo tierra,dueño del secreto de la curación de las enfermedades y el conocimiento del porvenir. Le fulminó 
Zeus con su rayo para infundirle una vida más elevada. 
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de  los sueños de los sobrevivientes donde el muerto enigmáticamente revive.  
Entonces el alma del difunto puede ser dueña de un indomeñable poder y de manejos 
de todo orden, ante lo cual resulta imposible establecer controles y defensas 
mínimamente racionales. 
Sobre todo hay una franja que agrava el modelo  tanto más. Se trata de una dimensión 
imprecisa, en realidad humanamente universal, infaltable en cualquier pueblo, edad o 
región.  
Se está haciendo alusión al desbordamiento orgiástico a partir de cuya experiencia se 
borran todas las fronteras de lo ordenado y pareciera por la vía de la alucinación y el 
delirio que se ha ingresado directamente, desde la más radical desmesura, en el 
registro de lo divino. 
 
DOS.  Existen dioses que propician esto. Dioses cuyo dominio se decide a partir de la 
transgresión que iguala al hombre con los dioses y que comportan por ello un poder 
arrollador, extraño, incontrolable. Dioses del goce y del terror que no son más 
entonces que formas posibles de lo desmesurado, hybris. 
Son dioses de lo violento, de lo primario, de lo demente. Dioses que se resuelven 
desde el salvajismo de la fuerza para delatar con ello que no todo se juega en el 
registro armónico y creativo de las formas inagotables. Evidenciando que las formas 
son en realidad consecuencia de esa fuerza que las subtiende y sostiene y sin la cual 
no podrían mínimamente animarse. 
Entre Apolo, dios de la forma y Dionisos, dios de la fuerza, se arma el contrapunto 
desde cuya dialéctica se organiza  el devenir de las inagotables resultantes. 
 
TRES. En realidad uno y otro  son dioses solares.  
Uno, rey de lo figural, luminoso, preclaro, finamente demarcado, homérico. Lo solar en 
ejercicio, reino de la presencia.  
Otro, soporte de lo  primordial, oscuro, nocturno, invisible, desmesurado, extranjero. Lo 
solar en ausencia, reino de lo intangible. 
Dos fases decisivas, definitorias del sol. 
 
CUATRO. Sin embargo estos enlaces, contraposiciones e incluso fusiones tienen un 
recorrido de muchos siglos y se caracterizan por una movilidad sorprendente de 
sentidos, costumbres y variaciones.  
Basta recordar cómo la condición extranjera de Dionisos tiene dos emergencias 
claramente diferenciadas en la historia griega que lo transforman míticamente y lo 
obligan a adecuaciones sucesivas y a comercios inusitados con lo popular-religioso y 
con lo religioso-literario, tanto a niveles  locales como en relación con el modelo de 
conjunto. 
El Dionisos tracio realizará una progresiva invasión del modelo homérico-helénico, 
inicialmente ajeno de su existencia y de su importancia. Después reingresará por la 
ruta órfica y se verá obligado a  re-modificarse drásticamente51. 
                                                 
51 Cf. textos sobre el tema de la Antigua Grecia, previamente citados aquí. En especial el capítulo VIII “Orígenes de 
la fe en la inmortalidad”. Ps. 143 y ss. Rodhe. Op. Cit. 
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La distancia con lo apolíneo se reduce y surgen entrecruzamientos inesperados y 
sorprendentes esfuerzos de síntesis en el juego de intercambios entre ambas 
divinidades. 
 
CINCO. Por muchas vías y de muy diversos modos la evolución, desde el devenir 
histórico griego de los malos entendidos en el enlace entre cuerpo-alma-vida-muerte, 
terminará por moralizar los modelos y por precipitar progresivamente las cosas del 
lado de la creciente emergencia de una resultante invertida,  donde se termina por 
reconocer en la muerte la clave de realización para lo humano y  dar a la vida lugar  
subordinado, cuando no devaluado o francamente negativo.  A la vida y al cuerpo en 
consecuencia. Obstáculos  ambos en la consolidación de un tal destino. 
Se trata en ese punto del señalado redondeamiento órfico donde el mito de Dioniso 
comporta una versión no siempre presente en el resto de leyendas que tratan a 
propósito de la procedencia y sentido último de este dios. 
 
SEIS. En esa mitificación, Dionisos a pesar de recurrir a variadas opciones 
metamórficas termina, al convertirse finalmente en toro, despedazado por los titanes y 
devorado por ellos. De la ceniza de los titanes, reducidos de ese modo por Zeus quien 
previamente habría reingerido el corazón  olvidado de Dionisos, nacen los hombres. 
Seres estos que por eso portan al tiempo la condición maligna de los titanes y las 
bondades inocultables del dios. 
Lo que casi nunca se menciona es que por la ruta común de la ingesta de  Dionisos, 
los hombres terminan equiparándose con Zeus a partir de esa clave de complejas 
resonancias endofágicas, donde sin duda subtienden fantasmas canibalísticos tan 
decisivos como represados. 
 
SIETE.  La temática devoradora-canibalística está decididamente presente en los 
terrores que la muerte en sus múltiples formas despierta en los humanos. Por ende en 
los rituales organizados a partir de allí y en las mitificaciones y sacralizaciones que 
conducen por una larga ruta secular desde los más primordiales modelos de 
enterramiento hasta el refinamiento mórbido de los estados de éxtasis y de religioso  
misticismo.   
Sin duda faltarán muchos hilos y muchos eslabones para armar una cadena que reúna 
el tema de los dioses griegos con el de los  soles subterráneos. Como fuere, si algo 
permite esta reflexión de aspiración integradora al menos en el punto donde ahora 
está, es el reconocimiento de que tanto Dionisos como los propios soles nocturnos de 
Tierradentro por más distantes que parezcan estar en realidad se juegan en el mismo 
campo de sentido. 
 
“EL GATO NEGRO” 
 
UNO. Si quisiéramos ahora establecer una nueva dimensión, que trocara la línea recta 
que intenta amarrar lo divino en Grecia con lo subterráneo en Tierradentro a partir de 
un triángulo más contemporáneamente promisorio, cabría  incursionar 
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reiterativamente, después de muchos años, en esta curiosa pieza que es el cuento de 
Poe, “El gato negro”52.  
No sólo por la evidente razón de que en ese escrito  el animal, el gato negro, tiene 
justamente por nombre Plutón, el dios del Hades, sinónimo reconocido del dios 
Dioniso53 
Es porque más allá de esta indiscutible evidencia,  todo resume allí el espíritu de 
cuanto aquí se ha venido resaltando. 
 
DOS. Apenas ubicándose groseramente ante el reconocimiento de visibles diferencias 
y latentes similitudes cabe reconocer cómo en esa narración de Poe el recurso del 
ocultamiento y del entierro se apela específicamente emparedamiento, modelo 
indiscutiblemente ausente entre los recursos funerarios de la antigüedad.  
Sin duda, más que de lo anímico-solar se trata prioritariamente allí de un asesinato. 
No por ello resulta el tema ajeno de estas decisivas cuestiones que aquí interesan. 
Más fácil sería encontrar enriquecimientos y complementos decisivos si se corre el 
riesgo de abordar de manera integrada los temas. 
 
TRES, La esposa asesinada del cuento de Poe subtiende emparedada en el sótano de 
la propia casa donde fuera muerta por su esposo. Inicialmente este dato escueto no 
pareciera mínimamente decisivo ni integrador. Lo cierto es que para ello se impone 
que la propia vivienda resulte convertida en cementerio; tal cual se acostumbraba 
hacer del más primitivo modo en la remota antigüedad. 
Y es que las razones de ese crimen no son precisamente convencionales. En su 
creciente e inmanejable delirio el masculino personaje central de la historia ha 
terminado por asociar contaminatoriamente a la mujer con el espantoso y ahora 
hiperpresente  fantasma del gato, torturado y muerto previamente a su vez por el 
asesino. 
Es por ello que al final del cuento, al desandar los pasos del emparedamiento, como 
un sol nocturno alucinante emerge el gato negro coronando el cadáver: “con la roja 
boca abierta y el único ojo como de fuego” 54. 
 
CUATRO. Más interesante y significativo aún resulta todo cuando se atiende a  la frase 
completa con la cual se remata el cuento, “Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y 
el único ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había 
inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. Había 
emparedado al monstruo en la tumba”.  
Son innegables allí fuertes similitudes con la lógica de  funcionamiento que rige el 
mundo de los dioses y los héroes ctónicos de la Antigua Grecia. 
Los estados de éxtasis dionisíacos en efecto resultan bastante próximos de esta 
singular catarsis autodelatora con la cual el cuento se cierra.  
                                                 
52 Cf. Poe, E.A. “Cuentos” Alianza Editorial. Madrid, 1970. Otero, J. “El gato negro: análisis de un símbolo” y 
“Plutón: análisis de un nombre”. Cuadernos Colombianos #1 y 5. Ed. Oveja Negra. Bogotá, 1974 y 1975 
53 Cf. Kirk, G.S. y Raven, J. E. “Los filósofos presocráticos”. Ed. Gredos, S.A. Madrid, 1969. Nota 246. P. 298. 
Igual, Bergua, Juan B. “Mitología Universal”. Ediciones Ibéricas. Madrid, 1960. P. 162. I tomo.  
54 CF. Poe, E. A. Op. Cit.. P. 115 
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No sólo la maléfica inducción al asesinato, sobre todo la voz develadora, como una 
proyección alucinada en el mundo externo de poderes tiránicos e irrefrenables en 
enlace contaminado e identificatorio con ellos, resultan típicos comportamientos 
procedentes desde la más remota distancia de primordiales modelos báquicos. 
  
CINCO. La relación literal con lo solar no se va a encontrar nunca en esa obra porque 
más bien se trata de su anverso, el sol ausente, su franca negación. Su imagen 
negativa y complejamente contaminada es cuanto en realidad decide allí. 
El gato negro del cuento de Poe comienza siendo un animal normal. A través del relato 
sin embargo  va sufriendo un proceso de dramática y radical transformación. 
Esa sola clave, dual y metamórfica al tiempo, le acerca a las básicas y originarias 
mutaciones anímico-solares. 
Si se dijese que el gato amenaza al hombre a la manera como acontece con el 
recuerdo persistente e indómito  de alguien recientemente muerto, las cosas 
parecerían seguramente más fácilmente aceptables. 
Incluso si se reconociera en inverso el sentido de la ordenación literaria como si se 
tratara de un sueño, “licuado” a partir de  la lógica freudiana, y se asumiera que muerta 
la esposa su fantasma acosa a partir de específicas formalizaciones, el gato negro, 
todo podría resultar también más claramente procedente. 
 
SEIS. La condición extraterrena de la bestia, más fantasmal que otra cosa en la 
segunda parte del cuento, generadora de un frenesí tanático e incontrolablemente 
involutiva, resulta evidente. 
 Todo ello en reconocido, explícito enlace con el alcohol, condiciona, incluyendo 
simbologías y recursos más recientes en relación con el devenir histórico, el espíritu de 
desmesura báquica que alumbra el discurrir de esta singular narración. 
 La condición de universalidad que el cuento porta, más allá  de la particularidad 
policial de la anécdota, tendrá que proceder entre otras cosas de esta incursión 
dramática en las claves funerarias más primordiales que la experiencia humana puede 
dentro de condiciones muy específicas reponer. 
 
SIETE. “El gato negro” es una historia que rueda sin opción de salida desde el eje del 
más inevitable retorno. Lo muerto que regresa y enloquece. Lo muerto que reaparece 
e impele al desbordamiento y a la desmesura transgresora, al asesinato de lo más 
inocente e íntimo, de lo más propio y cercano. 
Todo ello enlazando dos puntas que tienen, más allá de distancias y diferencias, una 
clave en común que las hermana decisivamente, el terror. 
En efecto, en plena Norteamérica y desde Grecia, por la ruta de la experiencia 
tanática, incluso sin la urgencia de lo tecnológico, el terror consolida terrorismo para 
hacer presencia en el registro de lo más contemporáneo. 
Y eso en la obra de Poe se retrata de un modo que pudiera parecer más bien 
profético. Pues es tan lúcido entonces como ajeno a los ojos actuales. A pesar de la 
indiscutible condición envolvente y avasalladora que comporta el terrorismo hoy en 
día. 
 
OCHO. “El gato negro”es una puesta en acto de la lógica más decisivamente terrorista, 
cuando el terrorismo parecía no marcar, siglo XIX, como al menos acontece ahora. 
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Se muestra así que si no se establece reconocimiento del hilo de conexión entre lo 
más originario y lo más reciente, existen inevitables rutas explosivas por donde los 
amarres se restablezcan. Así fuere incómoda, sintomáticamente. 
El propio escrito de Poe anuncia la ruta de retorno en esta exploración tanática. “Pero, 
al fin, di con lo que me pareció el mejor expediente y decidí emparedar el cadáver en 
el sótano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus 
víctimas”55. 
Más allá de esta explicitación el asunto trasciende esta restricción histórica y retrocede 
intuitivamente mucho más atrás. 
 
NUEVE.¿Qué hace que asuntos tan inadmisibles como todos estos acontecimientos 
que salpican la narración de Poe  resulten indiscutiblemente convincentes? 
Sólo las claves dionisíacas del alma, desmesura, locura, dominio de lo onírico, éxtasis, 
transgresión asesina y sobre todo refuerzo del alcohol, permiten explicar allí  lo más 
inaudito e increíble.  
Si acontece el incendio arbitrario nada excluye que el propio narrador en un momento 
de embriaguez extrema y antes de dar paso al acto criminal recurra sin conciencia 
posterior a generar esta hecatombe.  
De similar manera podría intentarse explicar el que aparezca la mancha sobre el 
tabique donde la silueta del gato suma el cordel con el que fuera ahorcado el animal 
por el propio narrador. 
Y a partir de allí el resto de las escenificaciones donde es claro que la demarcación 
entre lo externo y lo interior resulta cada vez más incierta e insostenible. 
 
DIEZ. La sola condición dominante de la ingestión etílica connota el ingreso en un 
proceso decisivo, donde la reposición de lo dionisíaco por más matizada, encubierta y 
remodelada que resulte a partir del paso de los tiempos y la modificación de los 
criterios, se impone. 
El alcohol puede despertar los fantasmas más basales y decisivos, los más agresivos 
y los más transgresores. Es claro que Poe, ingestor irredento, tenía certezas y guías 
incomparables a partir de su propia particular experiencia etílica. Pero no sólo por ello 
iba  a escribir un texto tan develador como “El gato negro”. 
La dimensión de singularidad que alcanza su genio, por encima de las restricciones y 
obstáculos que la sintomática ingestora adicionalmente comporta, resulta responsable 
primordial e indispensable para consolidar un logro tal. 
Como fuere, conjuntados ambos asuntos, a la manera de un antiguo humano extraído 
desde oscuras cavernas, emerge en pleno mundo actual, o reciente al menos, este ser 
increíble. Porta la experiencia impecablemente renovada de lo más originario, 
definitorio y supuestamente superado. 
Paradójicamente desde lo más profundo de los tiempos trae la solución, y al final de 
tanto no ser oído termina anunciando estallidos a cambio. 
Y es que dado que su oferta de unificación, de universalización, de iluminación del 
futuro se desconoce, la doble faz de su lucidez alcanza para dejar constancia de las 
consecuencias que de todo ello se deriva. 
  
                                                 
55 Poe, E. A. Op. Cit. 
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ONCE. Ahora ¿qué decide que sea Poe y no otro? ¿qué impone a Kafka un destino 
tal?   
Al parecer es el propio modelo mórbido del colectivo que lo produce así. 
Homeros fallidos en su ensamble armónico con el conjunto de lo social, los Poe y los 
Kafka soportan la mayor tensión antes de que el estallido irrumpa. 
Son terroristas creadores. Piezas indispensables de un letal y explosivo ajedrez, 
colocadas antes o después de que el modelo invasor del terrorismo más vulgar 
irrumpa y generalice sus incontrolables estallidos. Matizando además, con tonos 
repudiados y  a partir de allí tanto más eficaces y triunfales, el conjunto de las 
humanas conductas a título de envolvente tono terrorista. 
La toma de conciencia del ser terrorista, contrapuesta al repudio colectivo para 
reconocerse tal, impone la tensión dramática indispensable para que sintomáticamente 
lo creador emerja y recupere la perfección de la elaboración artística, cada vez más 
radicalmente impedida.  
 
DOCE. Se podría argumentar que esta incursión en el cuento de Poe, a partir de 
donde se  iniciara esta reflexión varias décadas atrás56 es por eso mismo arbitraria, 
decidida por razones más bien de orden subjetivo. 
¿Qué se puede sumar a esos análisis tempranos donde aparentemente se dijo lo 
suficiente, después de tantas décadas? ¿qué sería eso que justifique plenamente el 
“retorno” de este recurso, en esta reflexión sobre soles oscuros y dioses antiquísimos? 
Dicho con otros términos ¿existe una oferta que sin partir de la mirada que decide el 
modelo psicoanalítico lleve las cosas más lejos? 
Cuanto devela en un sentido, oculta en otro. Y lo ocultado no deja por ello de formar 
parte de esto que desde lo más inaugural se iluminara. Tampoco lo encubierto se logra 
explicitar de modo pleno nunca. Nuevos velos, nuevos encubrimientos emergerán 
inagotablemente. 
 
 
 
 
Un suplemento indispensable, el lector 
 
 
UNO. Cuando se retoma el texto de Poe, “El gato negro”, sorprende que siendo tan 
reducido el escrito quepa allí tanto.  
Nadie podrá dudar que es ése un recurso de condensación decisivo para conseguir el 
efecto dramático buscado. 
Pero ¿hasta dónde no implica esto específicas consecuencias? 
Aunque existe en el escrito de Poe desde un comienzo la apelación a un otro externo 
que complete y dé cuenta de la enigmática sucesión de acontecimientos como resultan 
ser estos que ocurren al interior del escrito de Poe57, lo cierto es que con ello podría 
hacerse caso omiso de un complemento tanto más decisivo dentro de esa lectura.  
                                                 
56 Cf. Otero, J. Ops. Cits. 
57 Cf. Poe, E. A. Op. Cit. 
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Se trata del lector, quien deberá ocupar un lugar específico allí, lugar no siempre 
urgido ni al menos tan explícito tal cual ocurre en el caso concreto del abordaje de esta 
narración. 
Y si el lector resulta tan determinante debiera pensarse un poco el asunto ubicándose 
decisivamente en este lugar. Mirando, descifrando el asunto a partir de allí. 
Es cierto, la narración exige al lector estar de continuo completando eso que al interior 
del relato se evidencia como demasiado escueto, en extremo escaso. 
 
DOS. Más allá de nociones básicas y evidentes existe una clave estética tanto más 
contundente que se impone incluir. 
Si una perspectiva demanda indispensables complementos al redondeamiento de un 
escrito  ello obedece a una urgencia de equilibrio que el desborde argumental 
comporta. 
Esa búsqueda del equilibrio no resulta literalmente visible en el conjunto del corto 
escrito de Poe. 
El desequilibrio se exacerba en momentos donde el exceso se hace casi inconcebible, 
incluso apelando a recursos que bordean  lo melodramático58. O sea que recorren en 
sentido inverso, la opción misma de un equilibrio garantizado. 
El equilibrio de conjunto no se diluye por ello ni la obra pareciera tambalear entre 
extremos  de dudoso control. 
Cuanto deriva efectivamente incontrolado, progresivamente ingobernado por el 
personaje, el arte del poeta lo equilibra con extrema sabiduría y finura estética. Y es 
cuando el personaje-lector torna determinante, sin que en momento alguno resulte ello  
empíricamente expreso. 
 
TRES. ¿Cuáles son  las claves desde donde se resuelve esto? 
Basta leer los primeros párrafos del cuento para reconocer cómo se brinca en pocas 
líneas desde la infancia del personaje central hasta su momento actual. Apenas se 
sabe lo indispensable y sólo en relación con la escueta necesidad de la narración.  
No existe información mínima sobre aspectos que pudieran aliviar las expectativas que 
desde un comienzo se han despertado en el lector. Nada se sabe de la forma cómo la 
pareja se garantiza el sustento diario. El hombre evidentemente no labora, y si lo hace 
no significa ello mínimamente allí.  
Lo que sí importa son los cambios de humor a través de la vida y entre espacios de 
tiempo, ellos sí cada vez más restringidos. Y el enlace de los acontecimientos con 
respecto a los cuales la narración se ordena. 
 
CUATRO. Existen dos casas porque hay un incendio. Y por supuesto  la prisión, desde 
donde se narra. Pues bien, antes de estar esa última referencia acentuada en el texto 
por su valor en sí, se oferta como intermediación, como anuncio de una sepultura 
próxima y expresa. 
No faltan es cierto la infame taberna y la ciudad, aunque apenas explicitada para 
justificar las nocturnas correrías del alcohólico personaje. 
                                                 
58 Cf. Por ejemplo el párrafo veinte donde se explicita la aparición de la imagen del patíbulo a partir de la mancha 
blanca en el pecho del segundo gato. (Poe. E.A. Op. Cit. P. 112). 
 69
La arquitectura indispensable en el armado literario se ordena pues de modo involutivo 
en pos de lugares cada vez más estrechos y recluyentes, el sótano, la tumba.  
Hacia afuera en cambio el modelo resulta apenas tenue, imprecisamente sugerido59. 
Gentes sí, algunos grupos que se organizan alrededor de la imagen espeluznante del 
gato sobre el tabique de la casa incendiada, los policías al final del relato. 
 
CINCO. Concientemente o no el lector de esta obra de Poe debe completar tanto vacío 
con supuestos de un tipo o de otro. Los enlaces entre acontecimientos le pertenecen 
casi plenamente 
Como si se tratara de un experimento de laboratorio, Poe aísla e ilumina una zona 
escueta, precisa, de la ciudad y deja entonces rodar los asuntos desde la asunción no 
sustentada de estos recursos.  
En penumbra, apenas sugerido, el trasfondo soporta el discurrir de lo narrado. Cada 
quien por ello, al leer se tendrá que encargar de recrear el substrato de fondo con el 
cual el modelo se completa y torna francamente verosímil.  
Y a partir de ahí de modo igual para cada asunto y circunstancia donde por una u otra 
razón las cosas quedan apenas insinuadas.  
 
SEIS. Se trata de alguien que heredó lo suficiente como para poderse dedicar al 
cuidado de perros, micos, conejos, peces de colores, pájaros. Y hasta el gato, que así 
fuera nombrado al final de la lista, lo cierto es que es el único que figura en el cuento a 
partir de ahí.  
Nunca se sabe qué pasó con tantos animales. Sólo el gato marca y cada quién podrá 
reconstruir desde entonces la novela del resto. 
Herencia sin embargo sin suficiente soporte como para no escasear dramáticamente al 
final donde la pobreza decididamente azota a la pareja. 
Pero podría ser alguien que trabaja con éxito al comienzo y que termina a partir de la 
ingesta de alcohol perdiéndolo todo ¿Quién lo va a saber? 
Pero si no ¿cómo sería? 
 
SIETE.  Por su parte la pareja es la pareja en sí. Ni amigos, ni familiares, ni 
descendencia. Apenas los vecinos. Y eso que como fantasmas indefinidos que acusan 
o amenazan con capturar los movimientos transgresores del asesino. Nadie que entre 
allí a esa casa enigmática. Nadie que llegue a indagar por la mujer desaparecida de 
modo radical, hasta la violenta emergencia de la policía. 
Todo ha de llenarlo el lector si es que desea sostenerse en esa urgencia empirista de 
hacer de cuanto lee algo efectivamente dado, no una mera ficción dentro de la cual no 
tendría sentido ingresar sin al tiempo transformarse de modo radical. 
Por el contrario, a la manera de los sueños de los antiguos, se tratará de una realidad 
vívidamente experimentada. Catárticamente recorrida. Como si una supra-realidad se 
impusiera, a plena luz del día o en los espacios del reposo nocturno que anteceden  al 
dormir, y llenara sin pausa y desde otro enigmático registro, ese momento en el cual la 
lectura lo cubre todo. 
                                                 
59 Cf. Otero, J. Ops. Cits  
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Milagro estético donde la continuidad de lo humano se recupera, gracias a la 
singularidad que hace ensamble momentáneo con lo universal.   
 
OCHO. Ni qué decir de los personajes secundarios. Por ejemplo, aparecerá sin 
justificación mayor el tabernero, quien más allá de su forma social no expresa 
referencias mínimas a su condición personal. Ni siquiera sabe de la procedencia del 
segundo gato aunque tampoco niega su existencia.  
Pero es esto lo esencial, el segundo gato a partir de allí no puede resolverse como 
irreal ni como meramente imaginario, producto de la mente enfermiza del alcohólico.  
Ese segundo gato sin duda, también existe para otros. Así posteriormente, sin la 
certeza de estos comprobantes, sus habilidades demoníacas no permitan reconocerle 
límites mínimamente demarcados. 
De nuevo, tal cual fuera previsto antes, como el cuento mismo dueño de varias claves 
de despliegue, de conformación plural y perspectivística, el gato es uno y varios a 
través del desarrollo de la narración.  
No se puede saber en qué momento el gato negro es dos. Nadie puede alegar en qué 
circunstancia es con todo rigor uno. Tampoco se consigue reconocer a ciencia cierta 
allí que en cuanto es uno,  es uno y nada más. 
O sea, acaso se puede afirmar con cierta indudable validez, que el gato comienza 
siendo efectivamente un gato. Un hermoso gato, negro y de gran tamaño. Pero nadie 
al final podrá descifrar hasta dónde llegó a ser decisiva, definitiva,  su metamorfosis. 
 
NUEVE. En efecto, se trata de un ser que no sólo ha muerto. Ha sido aplastado luego 
y debidamente cremado. Al reaparecer puede ser él mismo. Igualmente doble e 
idéntico de él. Por ende radicalmente otro. Como el alma de los muertos de siempre, 
se diría. 
La peculiar matemática que se impone desde entonces no puede ceñirse a las rígidas 
condiciones de lo racional. Sin embargo no se podría tampoco por sólo esto  renunciar 
a ella. 
El cuento no se llama a pesar de todo  “Los gatos negros” o “El gato desdoblado” o 
“Los dos gatos”.   
La unidad del título comporta reconocer allí un sólo gato. Por todo lo cual se trata de 
un gato más que especial, inaudito, en última instancia irreductible. 
 
DIEZ.  La conclusión ha de ser que un solo gato porta varias opciones de despliegue. 
Las cuales al final se juntan en apretada y complicada síntesis. 
Una de esas dimensiones da al gato a partir de su muerte condición de doble. Doble 
que retorna siniestramente. Y que a partir de entonces ya no puede morir.  
Ha accedido sin más a la inmortalidad. 
Pero no se restringe por ello a lo intangible, a ser presente e invisible como se espera 
sea desde un registro tal. 
Es un ser no sólo visible después de su muerte. Se trata de alguien en constante 
mutación, ilustración paradigmática del más allá desde un imposible registro de 
realidad empírica. 
Lo incompatible se ha hecho posible gracias a una síntesis imprevista que es dable 
sólo por la gracia de la literatura. 
Y por la gracia del interior de cada quién también.  
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Normalmente nadie que lea allí encontrará inaudito lo expuesto. Al menos torna 
posible que cualquier humano lo absorba dentro de sí como una materia que no 
resulta ser necesariamente incompatible. Y sin estar condenado por ello a estar loco ni 
a pasar por ingenuo. 
 
ONCE. Ante tal resultado de impresionante eficacia es claro que el llamar “Plutón” al 
gato y no dar nombre alguno al supuesto protagonista no ha de ser algo gratuito ni a-
significante. 
En realidad sólo el gato tiene nombre allí. Y esa unidad que el nombre confiere, se ha 
dicho ya, ha de ser la responsable de las opciones todas que al animal se dan. 
Reposición del dios de lo subterráneo, Plutón, el gato negro, no ha de ser por ello la 
puesta en acto sin más del propio dios. 
El paso de los tiempos ha afectado su lugar y su condición íntima. Caso que si se da 
es por una clave de suplemento que podría pasar sin resaltarse.  
Es porque el mundo todo es Hades que Plutón resurge entonces, así fuere como gato. 
 
DOCE. Sencillamente basta con estar ahí para resultar signado por esa envolvente 
marca del entorno sombrío y de otro modo indescifrable. 
Y es justamente desde estas confluencias que el lector, invadido por esa misma 
atmósfera literaria que no puede dejar de pertenecerle y decidirle íntimamente, arma 
desde su interior la unidad que el cuento le demanda. 
Sepultado el Hades en el corazón de los hombres y desde su conformación histórica 
retorna por cualquier vía, pues lo humano no logró nunca resolver la contraposición 
entre lo empírico dado y lo intangible.  
A menudo pues el Hades reaparece. Y frente a ello no existe fuerza ni poder suficiente 
que impida ese inapelable retorno. 
Retorno en más de un sentido invasor. 
De hecho mutando de continuo, adecuándose siempre, nunca faltará  el Hades en el 
registro de lo humano. Ni tampoco los hipogeos de la interioridad. 
 
TRECE. Podría objetarse la tesis aquí expuesta según la cual desde una determinada 
perspectiva el mundo todo es Hades. Supuesto indispensable apenas para que Plutón 
cupiese sin más allí. 
Acaso resultara menos exagerado afirmar que más que del mundo en su conjunto 
parecería tratarse de algo mucho más restringido. Dígase la esfera de lo doméstico. 
Pero es que el mundo de lo doméstico por muchos esfuerzos que se haga para aislarlo 
del modelo de conjunto, tarde o temprano deriva incompleto e insuficiente. E 
inevitablemente fusionado a la totalidad de la resultante social. Sobredeterminado por 
ello. 
De hecho si algo pone el lector, al leer “El gato negro” y ajustarlo dentro de sus propias 
condiciones de verosimilitud, es esto que en anteriores escritos ha sido apelado  
“atmósfera de lo urbano”60. O sea, ese intangible que decide las resultantes más allá 
de la empírica condición individual o restringidamente grupal.  
                                                 
60  La atmósfera de lo urbano se constituye entre dos polos decisivos, la ciudad, escrita con minúscula, que 
corresponde a cada población en particular  y la Ciudad, escrita con mayúscula, que es la red envolvente que las 
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CATORCE. Tal cual acaeciera antiguamente con el reino de la muerte, se ha dicho 
aquí, el lector coloca lo suyo para redondear la iluminación que el cuento es, dando así 
a la penumbra lugar decisivo en la resultante redonda. 
Y eso es labor igualmente decidida, si no siempre desde la conciencia y la técnica del 
escritor, sí indudablemente desde la lógica envolvente que comporta el registro del 
arte literario. Es éste el que en realidad condiciona el encubierto substrato de base. 
¿Igual entonces de como aconteciera siempre? ¿Válido para Homero como para Kafka 
o para Poe? 
Sí y no.  
Si bien se observa  es desde  la Ciudad-Polys que entran la violencia y el terror a la 
casa. Ello ya está presente en el cuento de Poe. Y aunque no parezca, en el propio 
Homero quien lo resuelve con su arte primero. Expreso y agravado por Kafka. 
 
QUINCE. La Ciudad que envuelve es en efecto el lugar a partir de donde se retrotrae 
ahora la dimensión orgiástica, desmesurada, tanática.  
Incluso el segundo Plutón procede sin  atenuante alguno de la ciudad concreta, más 
precisamente del registro de la taberna. Corona un tonel tal cual al final terminará 
coronando a la mujer asesinada. 
Es esa la gran diferencia de entonces hasta acá. Contemporáneamente el alma ha 
pasado a localizarse del lado de la gran Ciudad. Y es en referencia con su atmósfera 
decisiva e imperceptible que como tal se expresa en tanto intangibilidad desde lo 
urbano. 
Y fruto de esa operación lo singular imposible estallará anunciando con ello los 
registros de la individualidad, despreciados e impedidos a pesar de inocultables.  
 
La verdad del nombre 
 
UNO. Pues bien, que el Gato Negro se llame Plutón pudiera ser intrascendente, de no 
ser por la razón de peso que excluye con ello la posibilidad de dar nombre a lo demás. 
Esa centralidad que así se impone, esa jerarquía que de ese modo se consolida, da en 
cambio a una denominación tal una condición decisiva.  
Así suene excesivo, la única forma de atar todos los hilos de sentido se evidencia 
cuando se reconoce que el Gato Negro, si es Plutón y sólo a él se nombra, ha de ser 
porque se trata sin más de un dios.  
Un dios camuflado si se quiere, metamorfoseado, transformado en animal, antes de 
podérsele asumir en el registro de lo escuetamente presencial. 
 
DOS. Y no sólo el Gato Negro es uno porque lleva el nombre de un dios, ni si sólo él lo 
lleva habrá de ser justamente porque se trata sin más de un dios, es además  un dios 
en espejo, en tanto impone que sólo a él se le nombre, en cuanto reclama desde la 
exclusión extrema de su ser, la recuperación contundente de su lugar.  
Es pues también por eso que sólo a él se nombra, y de modo excluyente.  
                                                                                                                                                            
reúne a todas dentro de un inmenso texto de redes y mensajes de intercambio, dentro de un techo de creciente 
sobrecarga tecnológica. 
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Desde entonces, son los otros quienes le hacen sombra, quienes no logran acceder a 
una mínima autonomía, a una independencia que les justificara más allá de su 
implacable imperio. 
Es así como se unifica la multiplicidad de su apariencia. La forma como recluye y 
somete cuanto le rodea.  
 
TRES. Es mas,  si es en espejo es porque resulta siendo necesariamente dual.  
Ello se hará más visible si se suma a esto el alcohol. Entonces torna indispensable 
adivinar detrás del dios que se nombra explícitamente, otro dios que está tanto más 
allí, en cuanto se oculta silenciado. 
Además de Plutón entonces, Dionisos el dios subterráneo.  
En realidad sol nocturno, por encima de todo o en última instancia. 
Así es de hecho como termina instado en la última imagen del cuento, dando 
escalofriante sentido a su enigmático dominio. 
 
CUATRO. La dualidad del dios donde una parte indispensablemente se silencia,  
resulta ser pieza decisiva para la unidad de sus múltiples expresiones empíricas. 
El cuento es definitivamente coherente únicamente en tanto retrato del progreso que 
lleva de Plutón hasta Dionisos, el invisible.  
Allí obtienen su sentido todos los recursos mutantes que el cuento repone. Desde la 
condición animal hasta la clave nocturno-solar. 
 
CINCO. Que se pase por la animalidad como condición indispensable para poder  
acceder a la presencia, no debe ya sorprender.  
Consiste en una referencia de identificación casi inevitable.  
Los animales de Tierradentro, tanto como el topo kafkiano, han ilustrado ya esta 
indispensable condición y sirven por ello ahora sumando esta nueva reposición animal 
para dar unidad, para dar “cuerpo”. al menos  a la primera parte de este escrito, de 
otro modo fragmentado en pedazos apenas arbitrariamente unidos. 
 
SEIS. El ojo de fuego decide la condición del sol nocturno de un modo difícilmente más 
evocador y condensado.  
Sobre la noche oscura del cuerpo del animal que ha retornado como un alma en pena  
desde el más allá, desde el Hades del gatuno cuerpo plutónico, el ojo ilumina, sin luz 
real, a partir de su más radical ausencia, como de hecho habrá de acontecer siempre a 
todo sol nocturno o a cualquier posible representación suya, superpuesto sobre el 
cadáver de la mujer inmolada que desde entonces puede ser el cuerpo de quien ha 
muerto, cualquiera que fuera, el cual deja ver siniestramente la verdad de su alma que 
retorna. 
Es esto lo que aterra y aterrará siempre. Es eso cuanto en primera y última instancia 
decide el vínculo del lector con esta sorprendente narración.  
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UNO. Tres registros son decisivos en las primeras derivaciones del alma.  
La versión nocional corrientemente apelada creencia popular, en primer lugar.   
Y luego, por rutas de complemento, la opción religiosa de una parte y la oferta artística 
por otra. 
Por supuesto, sin incluir la emergencia más tardía de la reflexión filosófica que en 
cuanto se inicia lo hace en estrecho enlace con estos modelos. 
Incluso, como ya fuera recordado antes, previos a los primeros filósofos presocráticos, 
aparecen unos personajes singulares quienes por la ruta de la teosofía órfica anuncian 
ya la emergencia de la filosofía jónica61. 
 
DOS. Ya ha sido resaltada la forma como Homero unifica e integra la dispersión de la 
creencia religiosa, inicialmente calificada desde claves puntuales, circunstancias 
geográficas, invasoras, de aislamiento, de dispar desarrollo, de apertura y cerrazón 
comunitaria. 
A partir de ahí la marca decisiva de este registro resulta inocultable. Aunque conviene 
reconocer que la oferta homérica, si bien refulge luminosa e indiscutible en tanto hace 
referencia a los efectos que genera, deriva por contraste enigmática y oscura en 
cuanto alude al reconocimiento de las causales que de un modo u otro la generan.62 
                                                 
61 No sólo lo filosófico se soporta sobre este precedente. La Psicología no sería como es de no ser porque el alma 
empezó a separarse decisivamente del cuerpo a partir de estos despliegues órficos. La sólo versión del Dionisos 
orféico, Zagreo, marca ya con valoraciones decisivas las separaciones cuerpo-alma, individuo-mundo, de un modo 
que después va a ser recuperado por filosofías, ciencias y religiones y traída hasta nuestros días por una ruta no 
siempre cuestionada ni debidamente asumida. (Ver al respecto el ya citado texto de Rodhe. Página 178 y 
siguientes). 
62 CF. Nietzsche. F. “Homero y la Filología clásica” OBRAS COMPLETAS. Tomo V.  Aguilar, Ed. Ps. 17  y 
sigs.). Este escrito resulta decisivo a pesar de temprano,  razón por la cual conviene no sólo consultarlo en relación 
con esta específica temática. Por decir algo, como texto que inaugura la Hermenéutica contemporánea. 
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TRES. Si la dimensión de la denominada creencia popular es nombrada aquí en 
primer lugar, no es tanto porque se imponga reconocerla como jerárquicamente 
dominante. Es más bien en cuanto resultante, expresa de un modo más francamente 
reconocible en las variaciones y modelos, que el asunto de dioses y de almas va 
generando con el paso inagotable e inevitable de los siglos. 
Además allí se apuntala la condición fundante y repudiada al tiempo de lo 
desconocido. Registro que resulta  llenado por suplementos de un orden o de otro. 
Ese substrato colectivo-imaginario es el soporte a partir de donde lo urbano terminará 
consolidándose y expropiando el registro de lo anímico, vistas las cosas desde la 
perspectiva más contemporánea63.  
O sea que es desde allí, a partir de esa matriz de base, que la Polys se anuncia y 
decide como opción envolvente, resultante definitoria, complemento indispensable 
para lo humano. Obra humana que decide lo humano. 
 
CUATRO. El enlace que desde lo literario establece en la antigua Grecia una clave  
decisiva se da entre Homero y los tres dramaturgos trágicos, Esquilo, Sófocles y 
Eurípides. 
Con Homero sabido es que se consolida un modelo, decisivo no sólo para el 
reconocimiento de la especificidad más fina y elevada de lo griego, incluso para la 
demarcación de la Cultura en Occidente toda. 
La tragedia griega redondea un armado que nunca volverá a ser como hasta entonces 
fuera, incluyendo a su vez un registro de perfección artística difícilmente recuperable. 
 
CINCO. La verdad es que entre Esquilo, Sofocles y Eurípides existen diferencias tan 
marcadas que extraña que puedan coincidir en un núcleo integrador no menos 
determinante. 
Entre “Edipo rey”, “Antígona” y “Medea”, sumando el “Ayax”, “Las bacantes” y “La 
Orestíada”, sin necesidad de incluir otras tragedias igualmente incomparables, no sólo 
subtienden finos hilos tanto de diferencia como de semejanza. Ellas dan al género una 
clave más para garantizarse el honroso reconocimiento de ser en muy corto plazo, 
más o menos ochenta años, la más impresionante emergencia del arte de todos los 
tiempos. Al menos a la luz de las resultantes contemporáneas, pues la verdad es que 
siguen reflejando el discurrir de lo humano del modo más actual. 
 
SEIS. Pues bien, una cosa es partir de la tragedia para localizar la ruta contemporánea 
de la Clínica Psicológica y otra muy distinta encontrar la tragedia en el remate de la 
indagación sobre el alma que la precede. Más bien, de la cual es resultante. 
Como quien dice, una cosa es el alma y otra el cuidado del alma64 . 
                                                                                                                                                            
Puntualmente el texto aspira a demostrar que la existencia de Homero en la resultante actual resulta superflua, dada 
la imposibilidad para responder la pregunta por su condición individual, plural, o francamente colectiva y anónima.        
63 Desaparecidos los antiguos dioses e implantada la dominación envolvente de la  Polis, el alma directamente 
justificada entonces desde lo divino, pasando por mil vicisitudes y variantes,  tendrá que derivar finalmente  del 
lado de los modos de lo urbano, puro efecto de Ciudad. (Cf. Otero, J. Escritos sobre Clínica de lo Social en Revistas 
1 a 10. U.S.B. Cali.). 
64 Cf. Patocka, J. “Platón y Europa”. Ed. Península. Barcelona, 1991. 
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Una cuestión es esto que ha venido a derivar del lado de una propuesta clínica de lo 
social, al menos en cuanto hace con la localización de ese momento histórico (siglo V 
a. d. C.) permitiéndose re-localizaciones clínico-estéticas y reflexiones decisivas sobre 
lo terrorista y lo tecnológico, otra pensar la tragedia como la derivación de una 
pesquisa sobre el alma cuya génesis se pierde en los confines del más remoto 
pasado.  
Como fuere, quizá no por primera vez pero sí de un modo renovado, la verdad es que 
la tragedia asume la pregunta por el alma desde una perspectiva envolvente. 
Asumiéndola mucho más allá de cuanto acontece con la creencia en ella o con la 
impotencia frente a la muerte. En realidad incluyendo la Polis con todas sus 
implicaciones y variantes. 
El alma abandona entonces su lugar de evidencia primera, clave explicativa del resto 
de emergencias posibles o pensables y se reconoce como efecto urbano, como obra 
humana, como construcción estético-tecnológica, en fin, como modo de lo urbano.  
 
SIETE. Fenómeno linderal como lo fuera la epopeya homérica, la tragedia se instala 
en la pura frontera entre una tradición geográfica y política, caracterizadas ambas por 
la disgregación de modelos de una parte, y la unificación de otra. Dispersión e 
integración incluidas a partir de claves renovadoras que comportan la consolidación 
definitiva de lo urbano, la urgencia del Estado. 
Modelo segundo de re-apuntalamiento de lo más hondamente griego, después del 
aporte homérico, la tragedia viaja por Grecia toda y reunifica lo disperso, es más, 
universaliza lo local más allá de toda previsión. 
La tragedia mientras acaece todo ello, es al tiempo registro político y develamiento 
psicológico. 
Y el alma no sólo admite y demanda reconocimiento en tanto modo de lo urbano, no 
puede ignorar desde entonces los estallidos de lo singular, efecto inevitablemente 
derivado de allí65.  
Entre expresión de lo singular y modo expreso de lo urbano, el alma está instalada en 
una línea de tensión múltiple que jalonan los dioses de un lado, el orden de lo humano 
de otro. Y el alma allí aunque infaltable, resulta radicalmente modificada, consolidada 
desde áreas diversas de definición. 
 
OCHO. Así no esté necesariamente excluido, ya no sólo se trata de héroes o de 
dioses. Un humano corriente llevado por las circunstancias a una situación extrema, 
admite reconocimiento trágico y puede por ende ser tema de tragedia. 
No basta con ser dios o héroe para que el género encuentre allí un motivo real de 
implementación.  
Más que del héroe se trata de lo heroico 66 y para ello se impone una clara 
diferenciación entre la tragedia como tal y lo trágico propiamente dicho. Lo trágico 
como registro humano decisorio, asumido en su más amplia y envolvente acepción. 
                                                 
65 La punta del alma que no se debe a la polis, que la precede, que en cierta forma la produce, cae del lado de lo 
enigmático, de lo irreductible, de esto que resulta ser insoluble, pero que es al tiempo presente e indomesticable. 
Por ese registro se apuntalan las sintomatologías de lo mental hasta el extremo de las psicosis, pero además el 
terrorismo, el arte y los diversos modos que amarran lo creador de una parte con lo demoledor de otra. Dionisos y 
Titanes así  resurgiendo siempre.  
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En un sentido estricto pero envolvente lo trágico se impone como especificidad 
definitoria del género humano en tanto tal, más acá de toda sublimación artística, pero 
decidiendo de modo prioritario, más tarde o más temprano, el conjunto de las 
resultantes formales, desde que se accede al reconocimiento y toma de conciencia del 
“ser para la muerte”.  
Entendido en cambio lo trágico como esencialmente artístico, aparece como algo sólo 
posible en relación con los efectos que la escenificación  trágica genera en un 
particular auditorio. 
La pregunta a partir de entonces es ¿qué hace que el arte no pueda recapturar lo 
trágico, como de hecho consiguiera hacerlo al más exigente nivel la tragedia griega? 
 
NUEVE. Lo trágico impone a la tragedia la perfecta confluencia con la situación 
humana de conjunto en un ensamble único e irrepetible. Es en este sentido que 
previamente se ha reconocido como diagnóstico y develamiento de lo social, que al 
escenificarse lo completa y lo jalona en un sentido que resulta connotando al tiempo 
catarsis psicológica y radical renovación política. Y desde entonces nuevo re-
apuntalamiento del alma. 
No es otra la razón por la cual Esquilo, Sófocles y Eurípides retratan tres momentos 
diferenciales donde la tragedia nace, se desarrolla e inevitablemente muere. Sin duda 
para poder seguir viviendo eternamente. 
Y si con frecuencia cada tragedia acostumbraba armarse desde el recurso de las 
trilogías, ella misma en su conjunto como unidad de género terminó jugándose desde 
esta insigne terna de creadores, dentro de un armado envidiablemente coherente y 
artístico. 
 
DIEZ. ¿Qué sucede entonces con el alma cuando se la enfrenta desde la perspectiva 
del género trágico?  
¿Qué es el alma a la luz de lo trágico? 
Es claro que el tema del alma, de su culto, de su invisibilidad, de su ser más allá de la 
muerte, de su entronque con la divinidad está de un modo u otro presente en el 
abordaje de lo humano que proponen los trágicos. Pero no resulta ser menos válido 
que la manera de encararla allí se ha modificado radicalmente. 
El alma asida del modelo de los dioses y en enlace con los registros del más allá 
deberá reconocerse desasimilada de allí, sin que por ello se pueda afirmar que se trata 
de una redonda desconexión. Como fuere, es en el juego urbano donde 
inagotablemente florece lo trágico desprendido de lo sacro de modo irreparable y 
condenado a ello sin embargo. 
La tragedia da cuenta de tal desprendimiento. Lo trágico seguirá su rodar indetenible 
hasta derivar del lado donde el terror se juega por sí solo y la piedad carece 
definitivamente de soporte.  
Quizá sea más fácil dilucidarlo si se abordan las obras de cada uno de los citados  
dramaturgos, seleccionando debidamente para ello algunas muestras decisivas. 
                                                                                                                                                            
66 Cf. Jaeger, W. Op. Cit. (Ps. 234-235); también, Vernant, J-P. Vidal-Naquet, P. “Mito y tragedia en la Grecia 
antigua”. Taurus, Ed. Madrid, 1987. En la página 16 de este último, se lee: “...el héroe ha dejado, por tanto, de ser 
un modelo; se ha convertido, para él mismo y para los demás, en un problema”. 
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ONCE.  Es quizá por todo esto que en la actualidad se da de continuo no sólo el 
incremento de lo trágico sino la presencia indiscutible de verdaderas tragedias en lo 
empírico, pero sin que el género artístico las pueda reponer o armar sus propias 
escenificaciones paralelas y sinónimas por sólo ello. 
Una tragedia empírica es ahora del registro del puro acontecimiento, más cercana de 
lo estrictamente terrorista y es por ende asumida como tal directamente desde la 
realidad, sin catarsis directa  posible. De hecho está en el otro extremo del polo donde 
la tragedia griega se representara.    
Por lo tanto, como con el caso del héroe cabe indagar por la condición siempre 
irreductible de la tragedia griega, enigma siempre, problema sobre todo. 
Al menos, no son los contenidos ni los argumentos la clave de su especificidad. Es la 
intangibilidad de su forma la razón de ser de su alma. 
 
DOCE. El tema del héroe si bien ha sufrido significativas modificaciones, no puede 
decirse que se haya extinguido. Como la tragedia empírica, el héroe empírico de 
continuo resulta escenificado sólo que sin presuponer armado artístico. Antes bien, 
parecería que se ha autonomizado y que de su mano es posible reconocer las 
suplencias que se impusieron a la tragedia más allá de sus urgencias artísticas. 
Ya desde Eurípides se inició ese recorrido que aún no se detiene y que amplía el 
espectro de opciones al héroe, tanto más en cuanto se radicalizaliza desde el 
contraste el contexto donde el héroe, o incluso el antihéroe, se alojan. Se  trata 
entonces  de formas extremas donde reinan  la farsa y la caricatura. 
Es esta una demostración más de que no se trata de una especificidad de la tragedia 
como género artístico cuando de su extinción se trata, sino que el asunto alude a 
registros tanto más generales.  
Si se quiere, se trata del inicio del desplome paulatino del arte como recurso prioritario 
en el discurrir de lo humano en tanto cuestionado por la creciente dominancia y 
refinamiento de lo social, sostenido a su vez por el despliegue incontrolable de lo 
urbano que impone por ello inevitables intercambios y sometimientos inocultables.  
 
TRECE. Y con ello el alma que deberá mutarse del lado de estas prelaciones 
instalándose en conquistas y acomodaciones que harán de ella más que esencia 
causal, verdadero efecto, intangible aparato de suplemento. En el juego de lo máquico 
que decide progresivamente al cuerpo el alma es uno de esos suplementos, 
indispensables para ajustarse de un modo sostenido al juego de intercambios que se 
impone entre la obra humana y lo humano mismo. Sobre todo a partir del momento 
cuando la polis empieza a apuntalar su dominación. O sea, cuando la obra humana 
colectiviza las resultantes de lo humano y las recluye dentro de sus registros decisivos 
de dominación. 
 
 
Esquilo y la justicia. 
 
 
UNO. Entre el modelo politeísta en pleno ejercicio y la irrupción demarcatoria de la 
polis griega que lo derrumba, se da la emergencia de la tragedia.  
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Ambos asuntos expresamente concebidos, o bien como linderos que se desploman, o 
que en cambio hacen su primera aparición. A menudo, afirmándose como formas 
envolventes y dominantes. A veces, a título de ofertas contaminadas. De otro lado, en 
cruces de complemento entre ambas realidades. Con mayor frecuencia, desde 
inevitables contraposiciones. 
Esquilo está en el punto donde la tradición de la fe politeísta aún sostenida, entra en 
conflicto imprevisto y de pronto no reconocido mínimamente aún, con las primeras 
contundentes expresiones que presupone la emergencia irreversible de lo estatal. 
Y sin ser en realidad consciente de ello para poder ser hiper-conciente, escribe desde 
allí, ilustrando una vez más la tesis según la cual la circunstancia terrorista-linderal 
decide la emergencia de lo creador. Al menos es previa esta condición a cualquier 
esfuerzo intencional, siempre en cambio derivado de allí, consecuencia de ello. 
 
DOS. Esquilo en efecto, participa en las confrontaciones de Maratón y Salamina, a 
partir de cuyos triunfos empieza a consolidarse el primer estado democrático griego,  y 
al tiempo piensa con la ingenuidad de un griego antiguo desde la más acendrada 
tradición ética y religiosa.  
Esto conduce a Esquilo a  intentar un apuntalamiento en extremo ambicioso buscando 
dar cuenta del ordenamiento de los acontecimientos, incluidos por supuesto y en 
primer lugar los humanos, aunque todavía desde una lógica sobre-determinada y 
unificada a partir del imperio de los dioses. 
Lo increíble de la obra de Esquilo es que sostiene el armado politeísta, justo cuando 
en realidad empieza a desmoronarse, dando así  una espléndida imagen de 
coherencia a cuanto está condenado a extinguirse sin remedio.   
Sin embargo, ya no se trata sólo de mostrar homéricamente que los dioses son los 
mismos para todos los humanos, independientemente de tradiciones locales y 
específicas circunstancias geográficas.  
De hecho compensatoriamente, ahora desde Esquilo se impone resaltar que nada de 
cuanto acontece a los humanos en su conjunto escapa al designio de los dioses. 
Designio que no es meramente caprichoso salvo si se le mira a partir de una 
desconectada perspectiva humana.  
Desde el rigor de la mirada divina todo es indefectiblemente así por encima de 
padecimientos, dichas e infortunios de allí derivados.  Y para eso se dan en el 
entrecruzamiento de lo humano, selecciones indispensables que capturadas por lo 
trágico, evidencian de modo incuestionable el predominio y la  tiranía de este nivel. 
Sólo piedad y terror pueden enmarcar a partir de entonces el despliegue de los 
acontecimientos y por ende de las versiones que cada quién dé a propósito de ellos. 
 
TRES. La ruta de lo trágico apuntala y hace visible el vínculo entre dioses y humanos. 
Y es sólo por ello que se imponen las emergencias  de lo heroico. Emergencias más 
bien decididas en referencia con las circunstancias específicas que consagran una 
dramática situación, antes  que por razones de nobleza, género o procedencia.  
No son claves individuales las determinantes, se quiere decir. En realidad cada 
personaje asume un lugar desde la organización de conjunto que condiciona una 
específica problemática. Cada quién es un modo de lo trágico, pues es sólo lo trágico 
cuanto en realidad unifica. 
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Como hoy por hoy y así parezca ello repugnante, es sólo lo terrorista el soporte de 
toda humano reconocimiento de trasfondo alguno de unidad.   
Y ello significa que en ambos casos, más allá de primeros planos y centros de 
despliegue, se responde al designio de un destino que orienta, contrapone, ubica y 
decide.  
 
CUATRO. Ese destino colectivizado, despojado de ordenamientos politeístas,  llega 
pues hasta la resultante humana actual.  
Los modos de lo trágico han sido ingeridos por el rebaño humano para que el triunfo 
de las formas de  la Ciudad genere a cada paso modos de lo urbano. Tarde o 
temprano, inevitables armados terroristas. 
Son muchos los eslabones que deberán atarse antes de acceder a la más plena 
evidencia de esta conclusión, allí entonces verdadera  aunque precipitada. 
 
CINCO. Retomando el hilo de esta reflexión cabe reconocer que cuando se dijo 
“problemática” se estaba reconociendo la dispar ruta que rige el designio de los dioses 
en referencia con las aspiraciones humanas, a veces en irreductible relación de 
antagonismo.  
Es cuando el tono trágico irrumpe dominante e inicialmente al menos,  se hace posible 
la emergencia de la obra trágica. 
 
SEIS. Debe decirse aquí que de pronto esté y haya estado siempre  mal planteado el 
problema de la tragedia antigua. En realidad, no se trata de su escueta desaparición 
como género. Se trata en cambio de la imposibilidad de captación artística de lo 
singular en un momento dado.  
La tragedia se dio para extinguirse como se dieron en su momento las estampas 
japonesas. Una vez las condiciones sociales que sostienen y demandan determinadas 
emergencias artísticas se mueven, éstas se esfuman o se retiran como la llama de una 
cerilla o como los dioses de la Antigua Grecia.  
Tal es la fortaleza y peculiaridad de la intangibilidad del arte.  
Y la tecnología, a partir de un determinado momento de despliegue desmesurado, sólo 
genera resultantes terroristas allí justamente donde el arte no puede germinar, como 
acontece a las plantas bajo el exceso de los pinos o peor aún, desde la aplastante 
sepultura del cemento en las calles ciudadanas.   
 
SIETE. Reconocido todo ello cabe ahora sí resaltarse que es en enlace con la 
especificidad de esa circunstancia definitoria cuando se puede afirmar que el mayor 
asunto de interés para Esquilo es el tema de la justicia.  
Y cómo en realidad  por ello se deriva que se trata del poder, el esfuerzo de síntesis 
que se impone allí es en alto porcentaje el responsable de la elaboración artística 
suplementaria. 
Pero son el poder y la justicia en tanto divinos. No la humana justicia ni el poder de los 
hombres que a sus ojos apenas si se hacen necesarios.  
Simplemente si los dioses fuere cuanto fuese así lo determinan, cada quien terminará 
ejecutándolo o padeciéndolo. 
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Cada tragedia griega esquiliana se escribe para dar cuenta de esa circunstancia 
inalienable. Y sin embargo, la condición humana no resulta ser por ello allí menos 
ajena. 
Pues bien, dado que una vez retirados los dioses la justicia ha de ser cosa de 
humanos ¿no es ello desde ahora la clave que decide el tono trágico irremontable que 
entre el terror y la piedad reunidos genera inevitable escisión, hueco inllenable, 
arbitrario y nunca solucionable drama colectivo? 
Como fuere el mensaje de Esquilo es ese, la justicia sólo puede estar afuera. 
Internamente resulta ser tarea imposible.   
Si el mundo no se ordena desde los dioses ¿cómo pueden los humanos, 
necesariamente efectos de ese ordenamiento, aspirar a tomar en sus manos su 
gobierno? 
 
 
La más incompleta incompletez 
  
 
UNO. Quizá  la forma más pertinente de abordar las cosas a partir de aquí,  sea 
instalarse en una tragedia específica y en lo posible intentar ser más ilustrativo. 
Se trata de pensar entonces en la tragedia de Esquilo, quizá la más conocida y 
decisiva desde la perspectiva del modelo social contemporáneo, el “Prometeo 
encadenado”. 
Esta es una de las obras más conocida y representada, no sólo de las siete que 
sobrevivieron a los tiempos sino quizá, junto con el  Edipo rey de Sófocles, de todas 
las tragedias de las cuales en la actualidad  se conoce texto, pues que se sepa Esquilo 
escribió más de ochenta tragedias67.  
 
DOS. ¿Sobraría asumir que el tema por mil razones hace rato sobrepasa las limitadas 
posibilidades de este escrito? 
Sólo su singular perspectiva le sostiene dentro de un hilo de pertinencia. Por ello 
deberá reconocerse que si se trata aquí de Prometeo ha de ser en cuanto aporta al 
tema del alma, y en directa  relación con los soles subterráneos  de Tierradentro y 
desde allí con los dioses de la Antigua Grecia. 
No ha de bastar con resaltar que es Prometeo para sorpresa de más de uno, un dios 
indiscutido y que enfrentado  directamente a Zeus, por sólo ello admitiría y justificaría 
aquí un predominante lugar68. 
                                                 
67 Cf. Esquilo. “Las siete tragedias de Esquilo”. Ed. Continental, S. A. México, 1957. P.. 17. Prólogo de Girard, P. 
68 Prometeo era hijo del titán Japeto y de Climene. Prometió neutralidad en la pugna entre titanes y olímpicos pero 
al reconocer a Zeus como vencedor ofreció su ayuda al dios. Fue por ello recibido en el Olimpo donde participó 
desde entonces en asambleas y banquetes. Enviado a la tierra por el dios para crear un ser diferente de los animales 
decidió tomar venganza frente al destructor de su estirpe. Tomó barro del suelo, lo mojó con agua y esculpió la 
masa hasta obtener rasgos iguales a los de un dios.  Inspirado en esa primera estatua, modeló otras insuflándoles la 
fidelidad del caballo, la fuerza del toro, la astucia de la raposa y la avidez de lobo. Atenea hizo que las nuevas 
criaturas sorbiesen algunas gotas de néctar y adquirieran con ello el espíritu divino. Así surgiría el hombre. 
Llevando la broma al extremo, Prometeo hizo que a Zeus le tocaran apenas los huesos en el banquete donde 
hombres y dioses compartían un festín por vez primera. Zeus encolerizado escondió el fuego, último elemento 
pendiente para dar paso a la civilización. Prometeo lo capturó del sol y entregó sus llamas a los hombres. Otras 
versiones dicen que lo robó de la forja de Vulcano, con ayuda de Atenea. Zeus mandó a Pandora para distribuir 
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Deberá darse una clave menos tibia que lo consolide como prioridad y paso inevitable 
en el entrelazamiento de los temas que hasta ahora apuntala esta reflexión. 
 
TRES. Esa condición necesaria pudiera ser ilustrada desde varios lugares de sentido. 
Se va a hacer referencia a uno de ellos. 
Tragedia de dioses donde lo humano apenas resulta indirectamente incluido, 
“Prometeo encadenado” sin embargo no deja por ello de ser una decisiva clave de 
origen para lo humano.  
Los humanos nacen de allí si se quiere. Pero no tanto como físicas emergencias. Más 
bien entendidos como seres que laboran.  
O sea, nacen de allí no únicamente porque Prometeo les da a los hombres la opción 
de saberes y de técnicas sin las cuales nunca pudieran desplegar una producción 
decisiva. Despliegue además que no se limitará a  llegar hasta nuestros días, que lo 
seguirá haciendo indefinida, inevitablemente, más allá de implicaciones y 
consecuencias. 
Lo cual no deja de ilustrar hasta dónde se trata de la consolidación del destino de lo 
trágico más decisivo y generalizado así pasen los siglos, se modifiquen muchas cosas 
y no haya quién pueda escribir tragedias nuevas.  
 
CUATRO. Lo trágico parece estar cada vez más devorándolo todo.  
No sólo un intestino o un hígado. 
El buitre es una metáfora desde lo atemporal horadante que los hombre heredan a 
título de infortunio y padecimiento insoluble. Reposición del orificio inllenable, que la 
ausencia de los dioses comporta.  
Prometeo soporta, desde un lugar de extraña subordinación esclavizante, 
padecimientos normalmente reconocidos como ajenos a los dioses. El destino de 
sufrimiento extremo del cual la obra de Esquilo precisamente da cuenta, no sólo se 
juega en ese nudo inextricable donde lo humano irrumpe.  
Se humaniza al dios por sobre todo, trocándolo contaminatoriamente en un ser de 
excepción, a veces más francamente cercano del héroe que de los titanes o los dioses 
mismos. 
La contaminación es plural e inagotable. La linderalidad, definitoria.  
Por todo ello, en su programación de los hombres algo de titánica primordialidad  
incluye Prometeo, al lado de claves de equilibrio y divina creatividad que hacen de lo 
humano resultante contradictoria e inagotable. 
 
CINCO. No sólo Prometeo dona las técnicas a los hombres. Urbanamente vistas las 
cosas, son los hombres productos ya del ejercicio de esa técnica suya de decisivas 
consecuencias. 
Prometeo en efecto  no es únicamente un ser linderal, contradictorio y complejo. 
Enlaza desde la tensión de sus amarres mundos incompatibles y halla siempre la ruta 
imprevisible de la síntesis, las inesperadas puertas de salida para lo 
                                                                                                                                                            
desgracias entre los humanos y encadenó a Prometeo en la cima del monte Caúcaso, enviando a un buitre para que 
le devorara el hígado que inagotablemente se reconstituía todas las mañanas.  
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irremediablemente recluido. También los vínculos irrompibles de lo más transgresor y 
desmesurado. 
Prometeo da origen si se quiere, a la tragedia. De tal modo que una obra que trate 
sobre ello, el propio “Prometeo encadenado”, ha de ser una suerte de modelo que se 
cierra sobre sí,  suerte de matriz que se estuviera auto-ingiriendo de modo 
interminable. 
Como fuere, mito del mito, lindero dramático entre lo divino y lo humano, engendro 
voraz desde donde se logra enlazar lo imposible,  “Prometeo encadenado” es una 
tragedia  no sólo paradigmática, en el más radical de los sentidos, singular. 
 
SEIS. El personaje Prometeo admite que se le piense incluso  como una suerte de 
hipogeo viviente.  
No apenas porque igualmente su cuerpo padece el tormento de la roca desde donde 
se consolidan reiteradas cavidades y se reponen a cada paso las partes perdidas, 
violentamente separadas.  
No tanto porque almas allá, órgano interno acá.  
Más allá de todo esto, el modelo en ambos casos  se repone idéntico de sí en la base 
de su decisivo fundamento simbólico. 
Variantes de reclusión ambos,  el formato de conjunto se universaliza sin contradicción 
desde el juego especular de singularidades incomparables.  
Se trata aquí y allá del eterno retorno de lo mismo, en tanto siempre otro.  
Roca perforada, cuerpo horadado, la ausencia siempre es la constante más decisiva. 
Perforación que  torna inagotable la emergencia de las formas desde el extremo 
padecimiento de la vida, o a partir de la más absoluta perplejidad frente a la muerte. 
Es sólo por ello que tanto las almas recogidas en los hipogeos como el hígado de 
Prometeo sobreviven dentro de una condición indeclinable de inmortalidad creadora. 
 
SIETE. Dicho todo de un modo menos ampuloso, y así suene por contraste en 
extremo simplificante, nadie puede negar que resulta válido reconocer que sobre todo 
los hipogeos se asemejan a Prometeo en esa clave común de excavación. 
Entendidos ambos como meros modos de lo espacial horadado permiten reconocer 
condiciones de ausencia decisiva, de vacío generador, normalmente ocultos, 
irrealizados, por semejar corrientemente impedimento. 
Reconociendo en el caso específico de Prometeo un complemento decisivo a partir de 
la directa referencia con su hígado inmortal, fuente inagotable de  
padecimientos. 
Para acceder así a una síntesis sorprendente, dada la metáfora con los hipogeos, en 
la asimilación con la roca, creatividad inagotable y definitoria desde lo más oscuro y 
tanático  
 
OCHO. Se puede reconocer, trascendiendo la referencia a la común excavación, 
remontando la mera conquista de un lugar, más allá de esa espacialidad, preexistente, 
imprevista, mera perforación, ajena al menos de un sentido preciso, indispensable, 
definitoria de entrada y de salida, en fin, por encima de todo ello, reconocer entonces 
el ejercicio decisivo que comporta el vaciar. 
Vaciar que hace emerger.  
Presencia de lo hueco, conciente, suplementariamente  fabricado.   
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Subfondo que desde una doble ausencia hace aparecer  de un modo inconfundible 
una nueva presencia, de pronto no suficientemente prevista por Aristóteles cuando 
hablara de Physis , en el sentido de “lo que emerge”, de “eso que accede a la 
presencia”. 
Desde la emergencia, Physis, la extracción en efecto da paso a formas de irrupción 
tajantemente renovadas.   
 
NUEVE. ¿Acaso no pudieron ser los hipogeos cavernas naturales? Alguno de ellos 
pudo haber sido derivado de allí por supuesto. Quizá sin ese estímulo inicial no 
hubiera ocurrido el escarbar la roca, pero resultaría insostenible pensar que antes de 
todo humano laborar, el hipogeo fuese caverna expuesta de modo previo siempre. 
Es cierto también que con estos recursos argumentales, validos quizá pero sin duda 
rebuscados, no se está consiguiendo demostrar nada, apenas sí enlazar los hilos que 
continuaban en este escrito bastante disgregados a pesar de acercamientos y 
complementaciones previas que buscaron, no siempre por una ruta indiscutible, reunir 
lo más distante, dar a luz el sentido al vacío, indiscutible e inextricable. 
 
DIEZ. Pero ¿es que  se trata de algo así de personal? 
Por supuesto que no.  
Sin duda son muchas las preguntas que un lector desprevenido y con información 
básica al respecto podría hacerle a un texto como el “Prometeo encadenado” de 
Esquilo. 
No parece fácil de entender por qué un escrito tan corto y con tantas arbitrariedades e 
incongruencias como resulta ser este texto de Esquilo ha soportado, por lo demás de 
un modo tan magistral, el paso de los tiempos. Incluso fragmentado, incompleto,  como 
se sabe resta en la actualidad, un poco copiando el texto mismo al personaje que le da  
nombre sobrevive cada vez más renovado y fortalecido. Suerte de hígado él mismo,  
eternamente recuperado, donde de un modo más que peculiar lo humano reencuentra 
el enlace con el dios mártir, el escrito renace a cada paso y a cada paso vuelve y se 
recompone. 
 
 
La singular epifanía de un personaje silencioso 
 
 
UNO. He aquí otra particularidad más, principal entre las primeras de ellas, acaso sí la 
más sutil y menos perceptible de tanto como resulta estar instalada en el lindero de 
esta producción teatral, que incluso coincide más con el afuera de ésta que con la 
propia interioridad de su texto, pero donde paradójicamente  se podría alojar lo más 
decisivo de su sentido. 
Desde el comienzo de la obra sorprende que exista allí un personaje que no sólo figura 
esa única vez, sino que no simula ser mínimamente indispensable pues ni siquiera 
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pronuncia una palabra69 y es imposible reconocerle, si no se ha leído previamente la 
obra reparando expresamente en él. 
Quien monta la obra podría ignorar  ese personaje que aparentemente apenas forma 
parte del reparto. 
Se trata de la Violencia que acompaña a la Fuerza, ésta sí directamente presente en 
los diálogos, como que inaugura la escenificación a partir del primer parlamento. 
Pero nada significa la Violencia allí por sí misma.  
Sólo aparece como un ser mudo, ajeno e innecesario, de no ser porque todo 
debidamente entrelazado adquiere sólo sentido en estrecha comunión con el resto de 
asuntos que discurren por el texto hasta el punto final, recluyéndose así en un cerrado  
universo de sentido, todos los asuntos que el texto recoge, que la temática reúne. 
 
DOS. Es cierto, en el transcurso de la obra es lo ausente cuanto tiene un lugar 
creciente y decisivo.  
Todo el tiempo se evidencian carencias definitorias,  sucesivas. 
De hecho, si se quiere ilustrarlo de un modo más patente, el ave misma de Zeus, 
supuesto centro infaltable en la argumentación, nunca hará presencia. La verdad, 
apenas se le anuncia para que se justifique un final que a todas luces resulta precoz. 
Como contrapartida, Prometeo nunca está realmente solo. Sin embargo, el castigo que 
el dios Zeus, nuevo dueño del poder, de hecho le ha querido imponer casi lo 
demandaría como inevitable.  
Más aún, la presencia más fuerte es la del personaje femenino Io,  quién ocupa con su 
historia un lugar que evidentemente reclama atención desmedida en la obra, si se 
piensa al menos que con ello resta reconocimiento y prelación al tema central. 
Sólo se justifica esto si se reconoce que en realidad no es la historia escenificada 
cuanto interesa realmente allí.  
Es una vez más la ausencia.  La ausencia sobre todo  del dios Zeus del cual por esa 
segunda ruta se confirma su arbitrariedad y ciego poderío. 
 
TRES. Es ese espacio acallado cuanto viene entonces a justificar el silencio inaugural 
que porta sin atenuantes la Violencia. 
 No sólo la Violencia, la tragedia toda. Y sobre todo este inconcebible “Prometeo 
encadenado”, tan escandalosamente silencioso en la actualidad como de pronto sólo 
lo pueda ser hoy un  hipogeo.  
Especie de literario conglomerado aislado enigmáticamente allí, recluido tajantemente 
sobre sí para poder acceder a esa concentrada cercanía con lo más actual, desde la 
más definitoria  historia del mundo. 
Este escrito  de Esquilo en efecto, en tanto fabricado como ninguno,  a la manera de 
un hipogeo, resulta decidido desde ese idéntico, inagotable  recabar.  
 
CUATRO. Esa obra inconmensurable logra que también de modo inagotable emerja el 
sentido al tiempo que se oculta la matriz genésica. 
                                                 
69 Igual que el silencioso Apolo del “Ion” de Eurípides”, cabría pensarse, sólo que en uno y otro caso se trata de 
silencios en más de un sentido contrapuestos. Cf. al respecto Foucault, M “Discurso y verdad en la antigua Grecia”. 
Paidós, Ed. Barcelona, 2004. Y de la obra de Eurípides la traducción de Gredos, Ed. Madrid, 1977. 
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Visto todo así ¿siquiera importa cómo se le apele al personaje Violencia en la tragedia 
escrita o antes bien, que el público sepa indispensablemente  su nombre? 
Su representación ha de ser eso en cambio, re-presencia, presencia  dos veces 
poderosa, desde que en el silencio mismo se la explicita sólo para dar cuenta de que 
más allá de apariencias dominantes y expresas, a su sombra  se juega siempre lo más 
decisivo. Pues hasta los dioses deberán adecuarse al inapelable destino que la 
Violencia concita. 
Apenas quien entre el público se pregunte por él, habiendo asistido a la escenificación 
de la obra y al tiempo  recordando la extraña negatividad de ese personaje desde la 
lectura previamente realizada de la obra,  podría hallar un sentido final en el enigma 
que ese personaje encarna.  
El resto naufragará carcomido por el buitre que entonces más decisivamente aún ese 
escrito es. 
 
CINCO. Ese es el poder de Prometeo, su secreto, su silencio. 
¿No resulta increíble que Zeus no sepa cuál será su final y en cambio  Prometeo sí? 
Por eso también aparece inútilmente Hermes70 madurando con su fracaso la 
culminación de la escenificación en su conjunto. 
En cambio quienes acompañan a Prometeo terminan, al igual de cómo acontece al 
público, conociendo el trasfondo desde donde el silencio oculta una verdad.  
Verdad que sólo los representantes del otro bando, para el caso Zeus,  Hermes y 
todos quienes los acompañan en el Olimpo, decididamente no oyen.  
Verdad en fin que da a la tragedia sentido intransferible e inigualable pues le libra de 
todas sus aparentes insuficiencias y contradicciones. 
O sea, cuanto sigue es a partir de ahora asunto de hombres, no de dioses. 
 
SEIS. La mayor de todas las aparentes fallas ha de ser permitir la explicitación de lo 
innombrable, el poder del secreto ventilado a todas luces, hecho público, clave 
decisiva  para que se dé la comunión catártica y colectiva, sólo posible precisamente a 
partir del reconocimiento de una verdad imposible de saber, primordialmente  a los 
dioses. 
Únicamente sí, excepcionalmente dada a uno entre ellos. No por nada al propio 
Prometeo quien dándosela a su vez a los humanos, y en la reposición de la obra al 
público, hace de ello fuego otro,  fuego de nuevo que les iguala, que incluso les torna 
superiores a los dioses mismos. 
¿Será posible una mayor integración de lo humano, un más lúcido reconocimiento de 
especificidad intransferible de cuanto desde entonces allí se escenifica? 
  
 
 
 
                                                 
70 Hermes o Mercurio, hijo de Zeus y Maya, nació en el monte Cilene, en Arcadia. Inicialmente era invocado como 
protector de rebaños, caballos y animales salvajes. Luego fue asumido como protector de los caminos, y 
posteriormente aún, se le reconocería como dios del comercio y con ello de la elocuencia, protector de ladrones y 
propiciador de riquezas. Fundamentalmente, al lado de esta multiplicidad de papeles que no se agotan allí,  se le 
reconoce como el mensajero de los dioses.  
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Entre “Las Euménides” de Esquilo y el “Áyax” de Sófocles. 
 
 
UNO. Sin renunciar a un recurso tal, siempre válido, no se trata aquí de realizar 
completas e inagotables exploraciones de modo lineal, pasando primero por Esquilo, 
Sófocles luego, y al final Eurípides, como corrientemente se acostumbra hacer. 
La misma condición de las obras  repudia en muchos casos proceder así. Por decir 
alguna cosa, Agamenón muerto ya en  la obra de Esquilo que lleva su nombre vive 
aún en el “Áyax” de Sófocles.  
La problemática que conduce hasta allá no deja de seguir, tendencialmente al menos 
un rastro histórico inevitable. 
La marca de lo cronológico no es pues cuanto se trata de cuestionar. Es que 
simultáneamente el entronque entre lo más antiguo y lo menos distante, lo 
relativamente reciente y desde allí hasta lo actual, impone y ha impuesto de antemano 
cortes y discontinuidades a su vez innegables. 
El “Prometeo encadenado” de Esquilo y los  “Edipos”,  “Edipo rey” y “Edipo en Colona” 
o bien el ya mencionado  “Áyax” de Sófocles pueden perfectamente ser coexistentes 
tal cual lo impone el resultado que hoy por hoy ellos son.  
Bastará que el hilo temático que aquí se va tejiendo así lo exija para que la fidelidad a 
esa ruta dominante pudiese comportar la infidelidad al criterio convencional, se quiere 
decir. 
 
DOS. No significa tampoco que se trate de renunciar a una visión envolvente y singular 
de cada trágico y del conjunto de esa su producción que ha logrado de modo 
excepcional sobrevivir al paso de los tiempos. 
No por escoger el “Prometeo encadenado” se ignora “La Orestíada” en su conjunto. Ni 
tampoco se trata de asumir como indiscutible por consagrada, la producción trágica de 
conjunto de la Antigua Grecia.  
Si se prefiere  “Prometeo encadenado” es porque es la más verosímil de las tragedias 
esquileanas a pesar de incompleta. Sin duda justamente por ello. 
 
TRES. ¿Cómo seguir apelando tragedia a una obra aislada, como por decir algo “Las 
Euménides”? 
Sin embargo no resulta así refutado Esquilo. Ni deberá tampoco dada esa escueta 
razón llamarse de otro modo a las tragedias. Antes bien sus lugares se hacen 
multiplicadamente problemáticos a partir de ahí.  
Resulta ahora tanto más incomprensible lo trágico desde que habiendo dado paso a la 
más excelsa producción artística, al menos mientras se asumieron como 
indispensables los dioses, lo trágico derivó externo en la definición de todo arte, a 
pesar del empírico e indiscutible incremento suyo en el registro de lo social. 
En efecto, entre más distante en el tiempo el florecimiento de la tragedia griega, más 
intenso el tono de lo trágico que estalla hoy en día por la vía de lo francamente 
terrorista. 
 
CUATRO. Para nadie es una novedad la ausencia de expresión artística alguna que 
resulte equilibrando con la recuperación estética de lo trágico la desmesura terrorista y 
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aporte con ello a la salida de los crecientes  conflictos que a partir de allí se desatan y 
se empantanan en y desde lo social. 
Acaso de tanto oír decir aquí que lo trágico es diverso de la tragedia artística y apenas 
decidiéndolo todo desde la actualidad el incremento de lo primero, la total ausencia de 
la segunda y la constante indiscutible de la tragedia empírica, se termine por 
anestesiarse ante la condición determinante de esto en el enlace entre los más 
extremos polos previsibles cuando de lo humano se trata, de la importancia de 
reenlazar la Antigua Grecia con las resultantes sociales actuales. 
Si no se ha hecho a cada paso aquí es porque resulta más probable, si no se agota un 
largo recorrido, resultar siendo simplificante antes de terminar iluminando la verdad de 
este aserto. 
Pero sin faltar a la rítmica que se impone a este escrito, se hace imponderable 
ensayarlo así fuere una vez para dejar constancia de su indiscutible pertinencia y de la 
necesariedad de una visión tal, al menos  cuando de lo clínico de lo social se trata.    
 
CINCO. Baste mencionar la generalizada tragedia que de años atrás agobia a nuestro 
país, tragedia asumida unas veces como “conflicto interno” y en otras más 
francamente como incontrolable emergencia terrorista, para que la cuestión  
mínimamente ilustrada así resulte evidenciando la indispensable presencia de los 
mencionados entronques. 
Es claro allí en efecto, tanto la ausencia del género trágico como el incremento de lo 
trágico en sí, definitivamente del lado de cuanto los griegos apelaban desmesura, 
hybris. 
Cuando este texto empezó a escribirse en nuestro país, gobierno del presidente 
Pastrana, se ensayaban acuerdos de paz con las guerrillas los cuales no dieron 
mayores resultados. El cambio de gobierno, presidencia de Uribe, condujo a modificar 
tales estrategias concentrándose en la pacificación y desmonte de  las organizaciones 
paramilitares.  
En medio de ello, el terrorismo internacional tomo un sesgo de corte ultra-derechista 
con el ataque a las torres de Nueva York y las reacciones posteriores del gobierno 
norteamericano, salpicado por el conflicto árabe-israelí y las diversas confrontaciones 
mundiales de diverso orden y procedencia, de un modo u otro en enlace inevitable con 
los núcleos más decisivos del conflicto central. 
 
SEIS. Aunque incluso a corto plazo estos análisis puedan perder precisión y validez,  
cuando se trata de problemáticas que avanzan de un modo tan imprevisible como 
contundente, basta a las aspiraciones de este texto reconocer cómo hasta ahora y a 
pesar de ello, cuanto aquí se plantea respecto a los avatares de lo terrorista sigue 
obedeciendo a claves conceptuales más hondas y decisivas de cuanto parece 
modificar los accidentes de un despliegue tal.      
Si con ello a futuro esto se sostiene, pues podrá verse hasta dónde el procedimiento 
que se siguiera aquí y los planteamientos que en consecuencia se adelantaron  
resultaban ser válidos y convincentes.    
 
SIETE. En efecto, cuando en Colombia se dice, se ha dicho y seguramente se dirá,  
que agotadas las “conversaciones de paz”, sólo venciendo en su terreno y con sus 
propias armas a las organizaciones guerrilleras  resulta posible doblegarlas, o más 
 89
lejos aún, cuando los EEUU asumen otro tanto frente a las organizaciones 
fundamentalistas de extrema derecha  ¿no se está reconociendo con ello que pase 
cuanto acaezca, todo se juega inevitablemente desde y en referencia con la 
envolvencia inapelable de lo terrorista? 
Así se acabara con las guerrillas o se sometiera a las organizaciones terroristas del 
Medio Oriente, lo trágico no quedaría por ello resuelto, se quiere decir.  
En cambio lo terrorista se incrementaría y refinaría haciendo caso omiso de tal 
alteración.  
Y eso comporta crudas implicaciones aunque no siempre se lo quisiera reconocer 
así71. 
 
OCHO. Es el empirismo que la Ciudad impone, fruto de la concentrada tiranía  de una 
escritura tecnológica a la cual se le cancela toda dignidad de antigua procedencia, 
compensatoriamente transformada en un poder cada vez más contundente, que aspira 
sin control y sin freno hacia una desbordada apropiación del futuro, desde una 
inocultable uniformación del presente, es pues el empirismo así generalizado cuanto 
impide nombrar las cosas por su nombre y reducirse al escueto reconocimiento de la 
sucesión inagotable e inaprensible de los aconteceres a los cuales ella misma 
incontrolablemente da paso. 
Si se reconociera el discurrir desde siglos atrás de cuanto comenzara como aquí se 
evidencia acaso podría saberse un poco más del asunto, encontrando con ello nuevas 
posibles vías de apropiación de la lógica que subtiende el desborde y con ello 
realizando factibles exploraciones que condujeran a efectos menos contundentes y 
masivamente autodestructivos. 
Sin hacerse ilusiones tampoco pues lo primero que se sospecha viéndolo todo así es 
que guardadas proporciones, resolver el conflicto de conjunto es multiplicadamente 
más complejo que encontrar reales salidas clínicas a nivel individual  para enfrentarse, 
demos por caso, al fenómenos de los drogadicciones. Pues es bien sabido que estas 
son ya expresión de tal problemática envolvente.  
 
 
Diosa y ciudad 
 
 
UNO. Que las Ericnias se muten en Euménides72, como acontece en la obra de 
Esquilo mencionada últimamente, resulta inverosímil si se trata de mantenerse en el 
escueto registro de lo trágico. La aparente certeza de una suerte de final feliz parece 
no dar sentido a la condición de padecimiento incrementado y progresivo que debiera 
regirles.  
                                                 
71 En consecuencia, de verse todo de esta manera, se debería aceptar que lo terrorista resulta envolvente e 
irremontable. Todo sin excepción hace síntoma entonces, más acá de la pretensión moralista y tendenciosa de 
asumirse apenas como inocente víctima, tanto más aún si se trata de los Estados mismos y con ello de los poderes 
internacionales asociados.  
72 Las Ericnias o Furias era tres, Alectó, Tisifone y Mégaira o Megera. Vengadoras de los crímenes,  perseguían a 
los culpables hasta enloquecerlos. Eran las más salvajes protectoras del orden social y castigaban en general todos 
los actos extremos alimentados por la  hybris, o sea la  desmesura.  Apaciguadas, daban paso al  modelo límpido y 
sabio de las calmas Euménides.      
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Como es bien sabido, el modelo de las trilogías que supuestamente era la constante 
que decidía  la unidad de estas obras, en la mayoría de los casos no logran 
reunírseles ya, incrementando con ello el enigma final de su real sentido y 
significación. 
En los casos donde se conservan tales trilogías, el desenlace no resulta ser 
necesariamente desgarrado. 
     
DOS. Como fuere, en cuanto se puede conocer y derivar en la actualidad no son estas 
las razones decisivas.  
Son claves políticas las que dan paso en cambio a un reconocimiento inevitable. Para 
recordar algo suficientemente sustentado ya, el despliegue de la Polis comporta la 
apropiación de la Justicia por parte de los humanos y esa síntesis obligada es cuanto 
también se expresa allí  en el texto de Esquilo. Sólo que lo hace por la más 
incomparable ruta de sublimación artística.  
Es así como deberán verse entonces las cosas. 
Aunque Esquilo no aspirara directamente a sublimar lo trágico, lo trágico 
necesariamente se sublima a partir de su obra. 
Y ha de ser por ello que más allá de Esquilo, otros vienen tomando la posta de lo 
trágico mientras el propio Esquilo agota sus recursos.  
Y es sólo a partir de allí, de la obra que remonta al autor,  que cabría pensarse en 
obligadas sucesiones.  
No necesariamente Sófocles entonces. Sí el despliegue de lo trágico que va desde los 
dioses hasta el gobierno de los hombres y que empieza a estrenarse en la génesis de 
obras tales. 
Si las obras donde lo trágico emplea sus mejores galas faltan, tendrá que sospecharse 
que las cosas han comenzado a tomar inquietantes direcciones. Y si faltan de modo 
definitivo, a partir de ese desierto de lo artístico más que de sospecha deberá 
reconocerse que se tratará de la evidencia de un recluyente y colectivo destino donde 
lo trágico se desborda y precipita de modo irrefrenable. 
 
TRES. Se ha sostenido previamente en este escrito que a Esquilo le importa encontrar 
las claves últimas de lo justo en la lógica que decide la voluntad de los dioses, a 
menudo arbitraria e  inalcanzable aunque enigmáticamente presente siempre en el 
registro de lo humano. 
Que algo divino ordena y sostiene los enlaces que los humanos generan por el solo 
existir es cuanto Esquilo piensa.  
El juego de los acontecimientos y la inagotable emergencia de su sentido  no podía 
deberse al azar o a la escueta intencionalidad de los humanos. 
No es el devenir cuanto arma las resultantes y las impone como decisivas por ende. 
No es la Polis como derivación envolvente,  la clave que  sobre-determina y 
reglamenta la condición que da sentido y ordena.    
Es aún desde el origen, que se arman religiosamente los despliegues del propio 
devenir, pues los dioses cuestionados no sucumben aún. 
La verdad es que más allá de ello también,  mientras la obra  de Esquilo discurre se 
mueve decisivamente el orden de lo social. Y dada la fina sensibilidad del poeta ello no 
escapa a su captación. 
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Si no se reconoce esta tensión no resulta posible descifrar una obra tan singular como 
resulta ser “Las Euménides”, pues de otro modo no es posible encontrarle un lugar que 
se ajuste de modo coherente a la tragedia griega toda. 
  
CUATRO. Conjunto en ruinas, las tragedias de la Antigua Grecia pueden hacer de lo 
excepcional claves decisivas de su especificidad, a diferencia del conglomerado de 
esculturas, presentes y dispersas en diversidad de Museos del mundo, tanto como en 
el propio Museo de Atenas por supuesto, pero a pesar de ello y donde fuere dueñas 
siempre de una redondez y coherencia indiscutibles.  
Es más, el caso de las  tragedias resulta asaz  excepcional desde que más allá de 
museos y colecciones, aparecen incluidas sin embargo y de manera francamente 
decisiva en el mundo contemporáneo por la ruta inocultable de lo trágico mismo, de un 
modo tanto más determinante. 
 
CINCO. Asumida pues la resultante incompleta pero decisiva, sólo la comparación 
entre las diversas obras permitirá el rearmado de los sentidos desde el registro 
obligado de la recuperación parcial de su significación antigua, así como de su 
indudable marca contemporánea. 
Veamos apenas un ejemplo. 
La misma Atenea73, quien podría ser sólo la presencia de su voz en el “Áyax” de 
Sófocles, dado el inicial impedimento de Ulises para reconocerla de cuerpo presente 
en “ Las Euménides” de Esquilo, demanda la mediación de la inmensa escultura que la 
representa en la Acrópolis.  
Así parezca una nueva digresión, deberá recordarse aquí que esa escultura hoy en día 
ya no está. Y su vacío no lo ha de llenar el inagotable discurrir del turismo mundial. 
Más bien lo agrava, pero no le es ajeno. 
Sin embargo habrá de reconocerse que en la tragedia griega, así Atenea pueda 
aparecer, hacerse directamente visible en la propia escenificación teatral, no por ello  
resulta  inverosímil.  
 
SEIS. En el “Áyax” de Sófocles la diosa más bien parece el discurrir explicitado de los 
solitarios pensamientos de Ulises, antes de su certeza indiscutida.  
Al final de “Las Euménides” diosa y ciudad, Atenea y Atenas, parecen refundirse 
inextricable, indefectiblemente. 
Y eso paradójicamente significando acaso lo opuesto, es cuanto acontece literalmente 
hoy.  
Sencillamente Atenas, la ciudad, se apela así porque se congeló su sentido alrededor 
de un culto que le diera al tiempo nombre y razón de ser.  
Y congelado allí, sigue llamando y decidiendo al río humano que no deja de 
reasumirle, así fuere por rutas francamente cuestionables y discutibles. 
Como fuere, siempre extraña tanta creciente incoherencia que sin embargo mantiene 
atados los extremos de los hilos que se siguen tejiendo y sostienen unido lo humano a 
través de los tiempos.  
 
                                                 
73 Atenea o Minerva, hija de Zeus y Metis, una de las doce divinidades del Consejo del Olimpo,  era la diosa de la 
guerra. 
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Sófocles y las huellas de “Áyax” 
 
 
UNO. Por encima de estas generalidades indispensables, el hilo que sin embargo aquí 
importa más es posible reencontrarlo ahora en el  inicio de la obra de Sófocles, el 
“Áyax”74. 
Atado con el remate en una circularidad indiscutible, desde el enlace estrecho con  las 
claves de excavación que el predominio de lo funerario propicia y resalta, en efecto, al 
comienzo de esta obra, Ulises sigue el rastro de Áyax a partir de sus huellas inciertas y 
confusas. 
Al final será el propio Ulises quien ha de permitir que a Áyax se le entierre, en contra 
de la opinión de Agamenón. 
Es justamente esto cuanto reinstala la obra griega en mención, en la urdimbre que se 
viene tramando  desde un comienzo en este escrito. 
 
DOS. ¿Para qué sirve todo ello? 
No es sólo cuestión de utilidad en el más empírico de los sentidos. Quien pretendiera 
eso no habría leído este texto hasta aquí, qué duda cabe. 
Veamos más allá de todo ello algunas de las  posibles implicaciones de esta reflexión 
a niveles, si no obviamente eficientes sí indiscutiblemente decisivos. 
He aquí una primera y contundente.  
Como hoy en día, al menos desde Lacan se asume sin discusión mayor, no sólo desde 
lo especular se consolida lo humano. 
 
TRES. En efecto ¿tiene acaso que ver sólo y directamente con los espejos el alma que 
se ilustra en el “Áyax”?   
No, por supuesto. Como aporte trágico-artístico y, dada la demencia, y evidenciado el 
vínculo explícito con la divinidad en esa específica obra, es decisiva el alma allí por 
más de un motivo.  
Aunque antes del alma, resultan ser en esa tragedia mucho más contundentes, 
asuntos como los ya citados, los dioses y la locura, o bien la muerte y la guerra, 
incluso las costumbres funerarias, lo cierto es que en cuanto atañe al alma la oferta es 
incluso imprevistamente contra-especular, en cuanto que se trata entonces de las 
huellas.  
La importancia de las huellas en efecto resulta dominante en el “Ayax” de Sófocles.  
No sólo porque como ya fuera resaltado antes, abren y cierran esta tragedia. Es que 
en la obra toda, si bien se la lee, se trata de la vida como huella. Y a partir de allí, la 
vida como sombra, como ilusión, como enigma inextricable.  
 
                                                 
74 Cf.Sófocles. “Las siete tragedias”. Purrúa, Ed. México, 1969. P. 10. El llamado Áyax el grande era hijo de 
Telamón, rey de Salamina, cuyos navíos comandó en la guerra de Troya. Se destacó como el  más bravo  guerrero 
después de Aquiles. A la  muerte de éste, disputó con Ulises las armas del héroe y las perdió. Cuenta la leyenda que 
presa de súbito ataque de locura, degolló los rebaños del ejército griego, creyendo estar en el campo de batalla. Al 
recobrar la razón, ante la risa de las tropas, se suicidó.  
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CUATRO. No sólo lo humano en última y en primer instancia es eso. Además, desde 
el despliegue de sus vidas, los humanos no lo reconocen ni lo asumen como cuanto 
es, como  condición prioritaria y definitoria.  
Lo pueden incluso reconocer ahora mismo que se les señala,  pero sin incorporarlo.  
La tragedia precisamente ayuda a realizar ese trabajo indispensable para que esa 
verdad decisiva termine encontrando las posibles, adecuadas salidas. 
Ser huella antes de persona en un lugar autónomo aunque complementario, si se 
prefiere decirlo de ese modo, es un registro de evidencia que a nivel de lo físico ya 
decide.  
O sea, sin tener que apelar a indemostrables claves intangibles, que así fueran 
indudables las huellas, riñen a cada paso con las aspiraciones empiristas más 
vulgares.  
La huella es del registro del devenir. No del permanecer que es a cuanto aspira y 
aspiró siempre lo humano, su obra de conjunto. 
La huella es permanencia en ausencia, qué duda cabe. A diferencia de la sombra, no 
demanda la certeza del volumen. Es apenas constatación de paso. Pero es además 
marca, rastro donde es posible leer los acontecimientos.  La suma de éstos, además 
de la identidad. 
La huella es escritura. Constancia de texto que hace signo de cada cual y de sus 
recorridos. 
La huella es sobre todo anuncio de muerte. Es cuanto resta una vez se falta. 
Permanencia sin cuerpo de soporte, mera certeza de un recorrido, de una ruta, de un 
camino.  
Puro pasado puesto allí,  congelado en el tiempo de los otros,  en el presente de los 
demás. 
 
CINCO. Si a ello se suma la demencia, caso del “Áyax”, la huella si que termina por 
sobreponerse sobre todo75.  
Cada gesto, cada acción es huella imprevista que coincide con la misma presencia. 
Como si la persona fuera superposición ya sobre ella misma, esto que ha derivado del 
lado de su más radical enajenación. 
Señal doble de tanto como el núcleo desde donde lo intencional se decide ha perdido 
totalmente su soporte. 
Nunca como allí la vida resulta del registro de la pura ficción, de lo ilusorio. Y si es una 
diosa quien lo decide se podrá ver hasta dónde pueden los dioses ejercer terrorismo, 
decidirlo. 
Agamenón, Menelao76, por no lograr ver más allá de cuanto Ayax ejecuta ni siquiera 
pueden reconocer  tal demencia.  
No sólo en tanto discutible  inducción de una diosa.  
                                                 
75 La locura ilustra muy bien el drama de la inocultable condición definitoria de la huella. Pero basta con la 
consolidación de un acontecimiento irremontable para que la huella pase a decidir la vida más allá de toda 
intencionalidad. Esta es una de las claves que oferta lo trágico para dar cuenta de una de sus más crudas versiones 
del alma cuando le afecta el  registro de lo terrorista ¿O es que no es terrorista que el acontecimiento decida y 
determine la existencia,  más que la cadena ordenada de momentos en la cotidiana vida de los hombres?   
76 Hijo de Plístenes  y Aerope, juntamente con su hermano Agamenón fue criado por su tío Atreo. Casado con 
Helena la cual fuera raptada por París lo cual dio paso a la guerra de Troya.  
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Acusan a la persona de Áyax por encima de todo antes de intentar descifrar 
mínimamente la condición más decisiva que determina sus motivos. 
Es sólo Ulises quien podrá recuperar e ilustrar la ruta de lo allí pertinente. Pero Ulises, 
por más equilibrado que parezca, no hace más que ahondar como fosas, las huellas 
que buscaba infructuosamente capturar en principio. 
 
SEIS. Es Atenea caprichosa, enigmáticamente, quien mueve a Ulises su protegido, del 
lado de lo lúcido, así como rigió el delirio sangriento de Áyax. 
Sin embargo, ni Áyax ni Ulises son meras marionetas de la diosa. Su humanidad se 
completa con ella, no se caricaturiza a partir de allí. 
Sólo lo divino, concretizado  por la diosa Atenea,  da a Ulises el poder de ir más allá de 
la opinión ciega y terca de cada quien. 
Ni Menelao ni Agamenón, encarnaciones del poder, pueden reconocer la contradicción 
que esa condición propicia e impone. 
Escindido lo humano, sólo los dioses pueden propiciar la síntesis. Refutado lo humano 
desde lo inhumano, sin los dioses no hay mínima lucidez. Sin la incidencia de ellos no 
hay iluminación posible que permita recuperar la ruta de lo justo. 
Y es en ello donde Esquilo y Sófocles se hermanan.  
Si la tragedia no se volverá a dar, habrá de ser porque ya no hay guía de esa 
consistencia que impida no perderse en la incongruencia de las resultantes. Por que 
ella misma es huella ya. 
Resultantes aún así no menos decisivas y contundentes, en realidad asumidas 
finalmente en su determinación enigmática, restan como marcas innegables flotando 
autónomas en el registro del puro devenir.  
Los humanos en cambio cancelarán la opción de ajustarse a sus designios. 
Precisamente a este nuevo ordenamiento resultante de esa renegación es a cuanto 
cabe apelar, registro progresivamente envolvente de  lo terrorista. 
 
SIETE. La ruta de las huellas, las cuales anunciara Ulises desde el “Áyax” de Sófocles, 
habría de ser  la nueva guía. 
Lo humano, sombra de lo humano, habrá de recabar sobre sus huellas para hallar a 
cada paso los reales caminos que le puedan en-rutar en la dirección más pertinente 
que de todos modos impone el devenir. 
La sombra de lo humano habría de incluirse, se quiere decir,  para iluminar nuevas 
rutas, más allá de las claves que lo virtualizan y lo tornan salida imposible, pues lo 
terrorista ha cobrado un lugar definitivo, irreversible, inocultable. 
En las excavaciones de los espacios imprevistos, en las huellas posibles de los pasos 
no dados aún, estará la clave de lo humano pendiente. Es esa habilidad impedida 
cuanto las resultantes contemporáneas encubren de modo progresivo. 
En ello va lo trágico y por eso se suma sin nunca armonizar, lo terrorista.  
¿Habrá que recordarlo una vez más? la tragedia como género artístico falta allí de 
modo irrevocable, y no existe vertiente otra que la supla. 
Sólo la búsqueda interminable e incomprendida,  una vez la locura que es lo humano 
escindido hallara el registro inesperado que dioses silenciosos y ocultos le propiciaran, 
para que una luz imprevista torne coherente el recorrido desatendido, despreciado, 
sólo una búsqueda tal podría conducir a la indispensable metamorfosis.  
Mutación que llevaría un paso más allá, desde la enajenación hasta la lucidez. 
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¿No es la tragedia, tragedia como tal, no tanto por los contenidos que narra como por 
la ausencia que la decide a posteriori, desde donde lo trágico presente y a futuro, 
ilustra así el mayor humano impedimento? 
 
 
Perforaciones sobre la máscara. 
 
 
“No sepultarán los lobos  sus carnes en los hondos vientres”.   (Antígona.  
“Los siete sobre Tebas”. En Esquilo. Op. Cit. P.118). 
 
 
UNO. “Áyax” resuena sangrienta y carnívoramente a su vez, si se le compara con “La 
construcción” de Kafka.  
No únicamente por la grosera e innegable semejanza entre sus personajes desde  la 
acumulación de cadáveres en sus grutas, sobre todo por la condición monológica de sus 
lugares, por la insuperable dimensión de soledad que les torna francamente 
paradigmáticos. 
Y no es ajeno el “Ayax” tampoco de temas como los propuestos en el “Prometeo 
encadenado” de Esquilo. 
DOS. Si bien cuanto es amenaza constante en el “Áyax”, amenaza que por lo demás no 
se consolida más que como agonía, en Prometeo resulta destino inapelable.  
Pues bien, la agonía congelada supliendo el lugar de la muerte es otro rasgo 
inconfundible de prioridad terrorista.   
Es por ello que  si de lo terrorista se tratara, “Áyax” resultaría referente inigualable.   
Sin contar con el tema de la autoeliminación ¿acaso no es ya el suicidio acontecimiento 
tanto o  más terrorista que la agonía misma? 
Y sin embargo, así se trate de asuntos tan contundentes como el suicidio, si vemos 
terrorismo indiscutible ya allí es porque le prestamos a Sófocles unas claves con las 
cuales el autor trágico estaba lejos de contar.  
Y como a falta de explicitaciones continuas, es posible que esta confusión se haya ido 
apuntalado a través de la lectura de este escrito, conviene radicalizar un poco la mirada, 
al menos en este especifico sentido. 
 
TRES. Si hubiera terrorismo en Sófocles como en realidad se da hoy por hoy, 
sencillamente no habría tragedia artística. 
Si se prefiere ser menos radical sin faltar en ambos casos a la verdad, cabe señalarse 
de nuevo que en el “Ayax” el terrorismo lo realiza la diosa y así no fuere siempre como 
broma, nunca falta allí el capricho. Y el terrorismo si algo comporta es que resulta 
sobredeterminado, hay carencia obligada de todo humor entonces, y es asunto de seres 
que se saben íngrimos sobre la tierra, y si se asocian desde el reconocimiento de esa 
soledad irremontable, ha de ser por razones en extremo compensatorias. 
La ausencia de los dioses aún siendo presentida es ya trágica. Pero los dioses 
ejercidos, reasumidos a posteriori, fuere como fuese,  se mueven por lo menos sobre un 
atmósfera terrorista, aún siendo apenas para silenciarla con su contundente 
superposición, siempre por ende sintomática.  
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Lo terrorista sobreviene cuando ya la tragedia artística resulta ser  inejecutable. Y no 
deja de ser altamente elaborado y cualitativamente impecable, si aspira a lo artístico y 
no a la grosera puesta en acto de lo más empírico y literal. 
 
CUATRO. Pero el asunto que incumbe ahora es el terror desmembrado de los dioses y 
que se empieza a poner en acto a partir del “Ayax”77. Sobre todo en tanto desata el 
siguiente escalón, no el terrorismo en general hasta aquí asumido como idéntico de sí, 
sin progresiones que lo llevan desde el terror a las formas actuales de su contundencia. 
Se trata en realidad de las claves funerarias que en relación con esta perspectiva tornan 
visibles. 
Suicidarse, más acá de toda distinción trágico-terrorista, no es sólo escapar a toda ajena 
justicia, es dejarse literalmente tirado ahí para que los demás se encarguen.  
Otra cosa es el enterrar o no al suicida,  asunto que aún hoy nunca dejó de plantearse. 
Tampoco en Grecia Antigua como lo deja evidenciar el “Ayax”. Entonces como ahora 
primó siempre la decisión social o apenas humana del recurso funerario.  
Cuando esa clave se masifica y desaparece la opción sublimante desde los otros, el 
tema del terrorismo empieza a apuntalarse y a hacerse dominante.  
No en el sentido de catástrofe natural. Es en cambio como muerte de masa en ejercicio. 
Y en tanto más frecuente o posible, tecnológicamente desatada para contraponer lo 
humano con lo humano, más terrorista habrá de ser la resultante.  
CINCO. Cuando el suicida es el propio asesino que así se suma a sus víctimas, el tema 
funerario torna repleto de adicionales nudos y contaminaciones.    
Ni Prometeo, ni el topo kafkiano, ni el personaje central del cuento de Poe, reúnen tales 
condiciones. Tampoco Ayax, debe decirse, sintetiza el conjunto de opciones que ellos 
entre sí conjuntan.  
Por decirlo de una manera más precisa, lo alimentario parece ajeno en esta última  
leyenda de lo funerario.   
Veamos un poco más de cerca estas implicaciones y combinatorias. 
Para ello habrá que reinstalarse de nuevo en Prometeo. 
Como se sabe, Prometeo no sólo no es enterrado y en cambio  encadenado en la roca, 
el buitre además completa  la operación.  
Ya ha sido resaltado aquí, al modo como los devoradores hipogeos hacen con las almas 
de los difuntos, el buitre ejecuta otro tanto con el hígado de Prometeo.  
En cambio de ingerirlo para lo cual no necesitaría más que de una sola acción,  por 
decirlo así, reiterativamente “entierra” en su vientre el hígado de Prometeo.  
Hígado, que como un  ánima en pena que no se resigna al aislamiento del Hades, se 
repone a cada paso en el cuerpo perforado de Prometeo. Sólo para permitir prolongar, 
para conseguir eternizar la inagotable tortura.  
 
SEIS. Otra cosa ha de ser si a las cómodas semejanzas se les suma también las claves 
de diversidad.  
A diferencia de un hipogeo, en Prometeo se trata adicionalmente de la insistente 
excavación, desde una operación que sin embargo no permite se le apele sin más, de 
sostenida ingestión funeraria.  
                                                 
77 Si la diosa juega con Ayax es en tanto de algún modo  se sabe desconectada ya del mundo de los hombres y 
progresivamente a partir de allí de modo inapelable. 
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Es claro que el discurso de lo pétreo como tal, falta entonces a la carne. A su vez, 
cuando la muerte no logra dominar sobre el padecimiento la roca resta afuera apenas 
como un trágico-decorativo complemento.  
Si se prefiere decirlo de un modo más directo, no resulta inevitable que de manera 
simple y plana lo alimentario se resuelva en lo funerario y viceversa. 
 
SIETE. La sola comparación entre lo hipogeos y el agónico cuerpo prometeico resulta 
ya forzada vistas las cosas de este modo sin duda más riguroso. 
Sin embargo  en “La construcción” de Kafka se da una operación intermedia.  
El topo kafkiano, en efecto, desde que se acumulan allí las carnes de las víctimas antes 
de ser por segunda vez incluidas en el vientre del animal mismo, transforma su caverna 
en un inmenso cementerio que nada excluye se le asimile al tiempo con  una suerte de   
“estómago” subterráneo.  
Desde entonces y sin negar especificidades, cabe incluso sumar sin que suene 
excesivo, que tal cual acontece con el sol al cual en cada crepúsculo “devora” la tierra, 
de manera semejante los hígados resultan devorados por el buitre de Zeus.  
 
OCHO. De un modo u otro nunca ausente, sea el recurso para resaltarlo radicalmente 
metonímico o ágilmente metafórico, bastan varios pasos para derivar inevitablemente a 
la misma condición ingestora-funeraria. 
Como fuere, la muerte mágicamente reconocida en primer lugar como ingestión caníbal 
es tema que reaparece cuando se trata de estas temáticas originarias.  
Y ello comporta derivaciones inevitables, así resulten francamente ingenuas e 
inverosímiles para el pensamiento de pretensiones eminentemente racionales. Por decir 
algo, tanto como se acepta sin más que un buitre se alimente de un portentoso hígado 
inagotable inducir, que más allá de fabricar una caverna para los muertos, construir un 
hipogeo comporta además darle a la tierra alimento.  
De otro modo, de no incluir la contaminante ficción en la realidad más empírica que 
hace sinónima la muerte con la ingesta ¿qué significaría completar la perforación rocosa 
con una cobertura que reproduce literalmente una graficación zoomorfa, sapo de 
Tierradentro?78 
 
NUEVE. Salvo en la historia de Edipo79. 
Edipo, si bien ejecuta impresionante auto-excavación,  no acompaña ésta de ninguna 
reconocible ingestión. 
                                                 
78 Si se preguntara ahora qué devora en realidad la tierra, el cuerpo, el alma, o más grave aún, cuerpo y alma al 
tiempo, acaso conviniera intentar repensar el sentido de las escaleras que se fabrican como elementos esenciales 
para los hipogeos ¿no son acaso la constatación de que el alma las demanda para sus indispensables salidas, ahora 
que debe de algún modo alimentarse por sí misma del exterior? ¿no es el cuerpo en cambio el que ha pasado a ser 
irremediablemente consumido? ¿No es esa entonces, vistas así las cosas,  la clave decisiva que explica y justifica 
que se den entierros primarios de una parte  y entierros secundarios de otra? 
El sapo entonces sería ingestor para justificar el ingreso. Pero sería clave de salida que no hace obstáculo al alma en 
tanto intangible, pero sí le decide el camino de retorno. De ser esto así, ya se verá hasta donde las inquietudes de 
nuestros antepasados serían bien diversas de aquellas que acompañaron a los más antiguos griegos.        
79 Hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta. Innegablemente repone el tema de la sucesión olímpica, al dar muerte 
a su padre y desposar a su madre. La imposibilidad de repetir la historia de los dioses hace paradigmáticamente 
trágica la leyenda de Edipo. Es por eso que en esta obra la distancia entre lo trágico y la tragedia misma no parece 
existir.   
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Edipo extrae sus ojos y arma doble  caverna, si se permite decirlo así,  en la tierra de su 
rostro. Una vez estallados los ojos de Edipo, nada se sabe de cuanto les sucede más 
allá de ello. Pues ni se renuevan ni se supo cómo de modo adicional a todo esto se 
extinguieron. 
Al menos no se dice en sitio alguno que los ojos hayan sido enterrados, devorados o 
apenas llorados.  
Quizá por eso, como Polinice80 condenado a ser mera carroña, costra putrefacta sobre 
escuetas concavidades, si no sus ojos, la mirada se eternizó irremediablemente en el 
corazón de los hombres. 
No es que se trate de lo excepcional o de algo que definitivamente se detiene y se 
transforma en otra cosa, es que siguiendo idéntica ruta el asunto  se concentra e 
interioriza de modo tanto más extremo. 
 
DIEZ. La pura cavidad duplicada en el rostro inexpresivo, como una máscara 
indispensable que no comporta complemento alguno,  resulta doblemente patética, 
tanto más esencialmente trágica, más francamente terrorífica, desde que más allá de la 
consigna de los dioses el modelo torna tan humano como autodestructivo. 
Buitre de sí mismo, para su fracaso, Edipo se auto-lacera de tanto como aspirando a dar 
realidad a la creencia de que dentro de cada hombre viene escondido un dios, se aborta 
y se autoengendra al tiempo, a partir de la ingestora imposibilidad para  realizarlo.  
Incluso podría pensarse que triunfa finalmente, al punto de no necesitar ya de dios 
alguno ni adentro ni afuera. 
De uno u otro modo, “humano, demasiado humano”, Edipo naufraga en su ascenso 
regio y se desploma del lado de su soledad y en su auto-castigo, cuando a falta de un 
dios se encuentra con el niño que fuera y que aún no ha hallado sitio ni lo hallará jamás.  
 
ONCE. No sólo de tanto como era indispensable remontar la tradición caníbal, no 
apenas de cuanto como desde la más decisiva negativa a todo auto-canibalismo el 
canibalismo subtiende y  ronda el ritual de lo mortuorio, alargando además una cadena 
de acontecimientos donde se empieza a armar autónomamente el acaecer  terrorista. 
Es esto justamente cuanto las tragedias griegas de un modo excepcional retratan. 
Entre Prometeo y Edipo existe esta indiscutible semejanza. Y este paso innegable que 
les distingue también.  
Pues cuanto fuera del orden de los dioses en el caso de Prometeo, en Edipo como ya 
fuera resaltado, es ajeno de dioses.  
Allí, entre Esquilo y Sófocles. Y más acá de Eurípides. 
Y más concretamente para el interés de esta reflexión, nada impide reconocer entonces 
la misma lógica que desata el abordaje de la dimensión enigmática de los hipogeos, no 
sólo desprendidos de los dioses, de hecho olvidados en su sentido del modo más literal 
por la memoria colectiva de los seres humanos contemporáneos. 
                                                 
80 Polinice, hermano de Etéocles, hijo de Edipo y de Yocasta. Al ser exiliado Edipo en Tebas, los hermanos 
comparten el reinado hasta que Eteocles se niega a retornarlo. Combatiendo por ello se dan muerte mutuamente. 
Eteocles recibe todos los honores fúnebres, el cadáver de Polinice habría de quedar insepulto por decisión de 
Creonte si Antígona, hija también de Edipo, contrariando esa orden no hubiese procedido a enterrarlo. 
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Desconexión inapelable que deja lo más íntimo en el afuera de lo humano cancelado. 
Pues bien ¿no es allí donde precisamente se apuntala y apuntalará siempre lo 
inhumano? 
 
DOCE. Se podría contraponer que tratándose de lo desconocido e irreductible, cualquier 
supuesto se hace posible. Por decir algo, acaso los hipogeos nada sepan de dioses, 
pues habrían de ser las almas mismas los dioses de la tierra, en sus huecos rocosos 
irrepetibles, sólo posibles en ese lugar específico del mundo ¿Quién podrá saberlo? 
Almas sin dioses ¿sería acaso pensable? 
Resultaría tan excepcional esto que alteraría la comprensión misma de los humanos 
que entierran a sus muertos.  
Dados los rituales funerarios, los dioses como el alma nunca pueden faltar. En realidad 
sólo esa doble y entrelazada creencia los justifica.  
Sin embargo, esa estrecha coexistencia no pareciera tener el mismo origen ni proceder 
de la misma fuente. El alma va más con el tema de la muerte. Los dioses si bien a su 
vez la incluyen, tienen otras responsabilidades, la creación del mundo, el devenir de los 
acontecimientos, la realización de lo prohibido y su correspondiente prohibición en las 
ejecutorias humanas. 
 
TRECE. Pero debió haber un antes y un después donde ello no pareciera ser decisivo ni 
indispensable. 
¿Se puede decir por eso que antes de enterrar a los muertos los humanos no eran 
rigurosamente tales?  
Quienes en la actualidad entierran a los muertos  sin necesariamente  creer en otros 
mundos ¿Qué son entonces? ¿Para qué lo hacen? 
Lo cierto es que se puede enterrar hoy en día,  al menos puede ser esto frecuente, no 
sólo para dar fe de una determinada creencia, por mera convención social.  
Y sin dioses y sin almas lo humano no va por sólo ello a perder su condición definitoria.  
 
CATORCE. Más bien se trata de lo inverso porque en la medida en que cada vez más 
contundentemente se consolida en el mundo la forma que es lo humano más allá de lo 
máquico, de ello se deriva la génesis y perpetuación de creencias tanto en los  dioses 
como en el alma. 
Y si a partir de allí las marcas de los dioses y del alma se modifican o atenúan con el 
paso de los tiempos es en tanto lo humano presupone este proceso y estas 
modificaciones en cuanto efectos indispensables de su propio discurrir, hasta el punto 
de no dejar más que el rastro decisivo que se impusiera como indispensable para un 
momento del devenir histórico. 
Ese rastro no desaparece sin más, sigue operando de manera diferente, pasa a regirse 
desde registros otros, que aún siendo silenciados en más de un sentido no dejan por 
ello de operar.  
Sumando estallidos en la medida en que se impone el silencio represor. 
Freud lo empezó a ilustrar de un modo incomparable. Pero no sólo él, también lo 
hicieron a su modo los poetas. 
 
QUINCE. Dígase para no ir más lejos “El gato negro” de Poe, no por casualidad 
retomado de antemano en este escrito. 
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El hecho de que se trate de una obra literaria no significa que no retrate un determinado 
momento de lo humano, o al menos una posible posición que más allá de la fe en el 
alma y en el dios, ilustra opciones y posibilidades imprevistas. Y no menos 
decisivamente humanas. 
Sabido es que la verdadera obra de arte se adelanta a su época y retrata con antelación 
momentos de lo social que sólo muy posteriormente irrumpen y se generalizan. O sea, 
es cuando la excepción artística deja de serlo.  
Por lo demás la obra de arte se enriquece con nuevos e inesperados sentidos como si 
no pudiera agotarse nunca.  
Dado esto ¿no es cierto que la obra literaria, en Poe al menos, es siempre cavidad a 
partir de donde emergen sentidos repudiados, realidades sombrío-deslumbrantes que 
emergen y se imponen desde lo singular, allí donde nunca hubieran estado, salvo como 
estallido?81 
 
DIECISEIS. El personaje de la narración de Poe genera también cavidad, repone en 
efecto sobre el gato el gesto de Edipo.  
Si bien es cierto que no de modo literal se repone la extirpación ocular, que el 
acontecimiento comporta dos agentes, el personaje central y el gato propiamente dicho, 
lo cierto es que a partir de entonces nadie podrá negar la posible asociación, la 
indudable semejanza, incluso tanto más allá, la condición francamente terrorista a 
posteriori contaminada con el modelo edípico. 
El personaje de “El gato negro” lapida además más bien que entierra el cadáver de su 
mujer  con objetivos muy distintos de cuantos han sido hasta ahora asumidos aquí. 
Cuando procede de esa manera lo hace en el colmo de la soledad, desprendido de toda 
creencia colectiva, decidido a dejar impune una acción atentatoria y sin embargo 
imposible de ocultar, así el encubrir resulte a su vez inútilmente indispensable. 
Ese accionar evidentemente reúne dos acontecimientos corrientemente separados, el 
dar la muerte y el desaparecer el cadáver de ello resultante.    
Una vez dado este doble proceder, algo llama desde el interior del asesino-enterrador a 
la auto-delación. Algo más fuerte que la voluntad individual le impone al personaje 
reinsertarse en lo social, aún siendo esto para resultar radicalmente excluido, de hecho 
castigado el mismo con la prisión y con la muerte. 
 
DIECISIETE. Poe al escribir esta obra no es menos religioso o trágico que Esquilo. Una 
condición de justicia irremontable subtiende en el trasfondo de los sucesivos 
acontecimientos. Una lógica contundente propicia el discurrir de la narración y redondea 
el impostergable remate. 
Sin embargo, entre Poe y Esquilo el modelo de la creencia se ha modificado de modo 
sustancial. Poe no cree en los dioses así tampoco los ignore. Con mucho de ironía 
nombra “Plutón” al gato. Y por ello, aunque parece ser más moderno resulta siendo más 
                                                 
81 La obra de arte irrumpe a cambio de estallido terrorista que subtiende. Por decirlo a la manera freudiana, sublima 
el terror. Es esa la clave para comprender cuanto de otro modo sería contradicción insalvable. El terrorismo está 
anunciado desde que se da forma humana, pero sólo emerge de manera autónoma cuando desmembrado el terror de 
la piedad, estalla las claves que lo recubren, mitos, obra de arte, dioses olímpicos.  
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primitivo que el propio Esquilo, pues el gato apelado así es en cambio demoníaco de un 
modo que los griegos antiguos apenas presintieron, y eso que míticamente82.  
Como fuere, más allá de lo trágico, desde el ejercicio literario del terror, subtendiendo 
está lo terrorista y es esto cuanto Poe, de hecho sin saberlo, ilustra ya. 
 
DIECIOCHO. ¿Por qué no se dice que se da tragedia artística allí? 
En realidad porque como ha sido previamente afirmado en la tragedia falta el terrorismo 
al menos como decisivamente empieza a despuntar ya en Poe83.   
El personaje de Poe no cree en el alma ni en el ritual que ensaya a domesticarla cuando 
se autonomiza.  Al menos ya no es ése el tema que allí guía los actos y los 
procedimientos. 
El dueño del gato negro es capaz en cambio  de realizar su propio ritual funerario, más 
acá de todo proceder socialmente reconocido sin discusión como urgencia 
generalizadamente social, humana y urbana.  
Y sin embargo en el punto más extremo de inhumanidad resulta tanto más humano, 
acaso de un modo desbordado. Humanamente terrorista más allá de lo trágico, sólo 
porque a partir de lo humano extremo se puede acceder sin transición a la explosión de 
lo más inhumano. Desde Edipo se sabe esto84.  
 
DIECINUEVE. Cabría contra-argumentar que sin necesidad de incluir lo terrorista allí, 
más bien como en el caso del topo kafkiano, el comportamiento del humano personaje 
de Poe parece obedecer más bien a atavismos animales de escalofriante primariedad.  
De aceptarlo así se impondría  reconocerlos en tanto ajenos de la inocencia y de la 
inmediatez de lo escuetamente animal, tal cual impone el haber rodado por las claves 
de sentido que comporta lo humano entendido como el máximo despliegue animal, tal 
cual leyendo a Kafka fuera desentrañado aquí. Con la escalofriante ceguera de quien o 
de quienes ignorándolo, han pasado de largo por ahí y sin saberlo lo estiran 
retrospectivamente hacia zonas aparentemente imprevistas e inadmisibles. 
¿Cómo llamar a esta perdida de inocencia entonces, si no se trata ya de terrorismo? La 
verdad es que el terrorismo, así no se sepa, empieza a discurrir desde que el terror se 
desmembra de la piedad. 
Una cosa es que esté ya, otra es que se le asuma o no, con mayor o menor  rigor. Lo 
cierto es que esa toma de conciencia es más lenta que el despliegue del terrorismo, aún 
desde sus primeras emergencias. 
 
                                                 
82 O sea que el cristianismo genera una regresión que incluye un modelo demoníaco a la sombra, el cual 
compensatoriamente  suple cuanto de insostenible progreso se aspiraba a portar. Entre “daimon” y “demonio”, en el 
sentido cristiano, hay sin duda un abismo de sentido. Y el vacío lo decide la dimensión directamente terrorista, 
presenta acá y allá camuflada tras las claves “sublimantes” del arte y del mito. La desmesura de la desmesura, el 
más acá de toda hybris, la diferencia entre terrorismo y violencia es algo de lo cual los griegos evidentemente no 
pudieron dar cuenta más que a través de referentes mítico-artísticos. O sea, como lo plantearía  Platón a propósito 
de los artistas,  “decían la verdad sin saberlo”.  
83 El terrorismo artístico no es por supuesto igual al terrorismo político, y el terrorismo envolvente, autónomo, es 
mero poder demoledor tanto más vulgar e hiper-empirista en la medida en que el despliegue de lo tecnológico torna 
imprevisible y avasallador. O sea, allí donde se ha querido siempre asumir que se trata de irrefrenable progreso.    
84 Las tragedias de Edipo ignoran la presencia pro-activa del dios. Si decimos verdad, ya el terrorismo tendrá que 
estar evidenciado allí. Otra cosa es que Sófocles haciéndolo emerger no lo sepa aún.  
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VEINTE. Aún así, asesinato y encubrimiento, se diría finalmente, se dieron siempre 
¿para qué darle otros nombres a lo que ya los tiene? ¿Qué necesidad habría de sumar 
lo terrorista para responder por una posición que es, esa sí y aún en el peor de los 
casos, apenas  regresiva? 
El hilo de lo terrorista que arma hecatombe hoy, comenzó con la ruptura misma del 
modelo natural. Desde entonces, llámesele como se le llame, el universo de sentido en 
estos registros básicos es siempre el mismo. Como impelido por dos urgencias 
contrapuestas, sin embargo el modelo se rompe y al tiempo se reafirma.  
Nada permite que no se arme cadena, así se esté creando un eslabón autónomo e 
imprevisto. En el hueco hasta entonces ajeno que deja el último paso algo vendrá a 
llenar, a hacer vínculo, a incluir re-presentación y con ello novedad, plus. 
Sin embargo, lo más ancestralmente animal por primario que fuere, difícilmente armaría 
un esquema destructivo como el que se ilustra en “El gato negro”, ni mucho menos 
resulta  tan decididamente dispuesto a asumirse como allí, desde una clave extrema de 
auto-punición radical. 
La regresión es siempre “desde ahora”, o sea desde la resultante en tanto  ya dada. Su  
presencia inevitablemente superpuesta allí no puede ser por sólo ello ni uniforme ni 
atemporal. 
 
VEINTIUNO. Más bien el topo de Kafka al ingresar en la reclusión escritural, al ser 
criatura de ese registro, accede a una extraña humanización que lo instala en el registro 
del terror. 
Entonces, se replicará ¿no puede de hecho aterrorizarse un animal? 
Cuando a ello se suma el terrorismo, es justamente esto cuanto da al terror un nuevo e 
indiscutible lugar. Y esto, aunque sumamente impreciso de entrada, resultó siempre 
escasamente reconocido cuando era ya francamente  evidente.  
En los linderos entre lo humano y lo animal, así como entre la Antigua Grecia y el 
mundo contemporáneo, el despliegue de lo tecnológico-terrorista genera un amplio 
espacio de sombra que es como un eclipse que lo cobija todo, un sol a pleno día 
ennegrecido por una luna cansada de la noche. Y esa derivación es algo que desde 
siempre se ha venido anunciando, así a más de uno pudiera  parecerle todo eso 
acomodaticio o excesivo. 
Lo cierto es que sin ello las posibles explicaciones se asfixian en juegos defensivos y en 
moralizaciones que no dejan de ser a pesar de todo ilustraciones paradigmáticas  de las 
ejecutorias de lo terrorista, consecuencias de su accionar incontrolado y progresivo. 
Pues si tras la ausencia de la tragedia artística emerge el terrorismo, detrás del 
terrorismo se impone la envolvencia de un tono terrorista85 a su vez, no menos 
contundente y eficaz.  
El terrorismo en este último caso, entendido como mera consecuencia sobre las 
resultantes, como efecto, como tono, se da sin estallido. Es mera atmósfera, definitoria 
tanto como  intangible, marca decisiva sobre las derivaciones de las formas.  
 
VEINTIDOS. Una cosa es aterrarse y otra generar terror. 
                                                 
85 El tono terrorista es decisivo en tanto intangible. Mera consecuencia del acontecer terrorista como tal, se mezcla 
con la atmósfera de lo urbano y es imposible dejar de respirarle. Por ello sus efectos se establecen en la totalidad de 
las resultantes sociales. Ningún asunto humano escapa a ello.    
 103
Ambos registros suponen demarcaciones y diferencias que resulta conveniente 
reconocer para no naufragar en confusiones conceptuales y en generalizaciones 
inconvenientes. 
Es claro que la ausencia del género trágico es efecto ya de un desplome previo que 
remonta la prelación del mito y comporta el alejamiento de los dioses. La condición 
dominante de lo tecnológico resulta indispensable para dar paso a la envolvencia 
contemporánea del terrorismo.  
O sea, las claves que se desarrollan en la generación del terror se incrementan 
inobjetablemente con el despliegue de lo tecnológico. Y la cobertura terrorista que se 
desarrolla a partir de allí evidentemente remonta las opciones que cualquier ser viviente 
pudiese generar para paralizar o justificar la fuga en otros seres vivos.  
Superadas las dimensiones naturales que disponen al terror, sumado entonces lo 
tecnológico-terrorista,  siempre en referencia con la obra humana, resulta claro que la 
historia del terror a partir de allí impone reconocimientos y adiciones esencialmente 
diversos86. 
 
 
La condición de las resultantes 
 
 
UNO. Más allá de lo últimamente expuesto y antes de dar paso a una nueva 
exploración he aquí un asunto indispensable de abordar.   
¿No resulta evidente, se preguntará, que existe una desequilibrada inclinación en este 
escrito a crecer del lado de lo sombrío?  
¿Tiene ello alguna mínima justificación? 
Sin duda, en el nivel de contenidos podría admitir todo ello discusión. En cambio, 
vistas las cosas desde un sesgo estrictamente metodológico no sólo es justificable 
sino que se impone como necesario.  
Si se trata en efecto de iluminar, lo más oscuro y oculto resulta por sólo ello 
privilegiado.   
¿No deviene equilibrante ya el empeño constante de dar luz a lo oscuro?  
Más generalizadamente aún ¿no se trata de esa tarea siempre cuando se escribe? 
Y no sólo cuando se escribe. Por ejemplo y guardadas por supuesto las proporciones, 
por decir algo una pintura como “El reino de la muerte” de Brueghel o “El coloso” de 
Goya representan asuntos de radicalismo tanático indiscutible y no por ello carecen de 
opciones decisivas de iluminación. 
El arte allí sabe construir unidad y generar equilibrio a partir de un extremo de 
incuestionable tensión, de indiscutible contraste. Y es en ello donde va la validez de su 
recurso. 
                                                 
86 Una cosa es pues el terrorismo antes de la tragedia griega, sobre todo antes de “los Edipos” de Sófocles donde 
está creciendo en silencio, jalonado por el modelo mítico-politeísta y por las propias emergencias artísticas. Otra, 
cuando irrumpe sin que se lo sepa, como desde un nacimiento renegado, que es cuando el terror se separa 
definitivamente de la piedad. Y otro finalmente, cuando desata su autonomía en asocio con el despliegue de lo 
tecnológico, de la obra humana. O sea, en tanto efecto de Polis dominante, de Ciudad envolvente. Virus del 
progreso que sólo da afuera la compensación de cuanto se confunde y se embolata adentro. “Evolución 
haloplástica”, diría la ciencia.  
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De igual modo puede acontecer con la reflexión misma que somete todo a la prioridad 
de lo explicativo sobre cualquier criterio de valoración. 
 
DOS. En el nivel de los contenidos incluso,  el predominio de lo oscuro torna decisivo 
cuando se trata de auscultar los orígenes, tanto como las resultantes en lo actual 
aspiran a dar a lo más visible y evidente un lugar prioritario e indiscutible. 
 
Resulta claro que lo social no sólo pretende realizar en el nivel de las resultantes un 
equilibrio indispensable desde la implementación de un registro dominantemente 
luminoso y razonable. Con ello además se consigue reducir a un lugar secundario lo 
más oculto y basal. 
Es esa consecuencia de lo social su razón de ser, su clave más definitoria, su más 
eficaz justificación. 
Esto que decide lo ideológico y lo empirista en el registro de lo predominantemente 
nocional no tendría soporte alguno cuando del develamiento riguroso de los asuntos  
se trata, y la selectividad temática que lo social comporta, que es bien sabido resulta 
ser  siempre excluyente, no tiene por qué tener allí justificación alguna. 
 
TRES. Si bien lo social se juega empíricamente en el nivel de periferias y resultantes, 
existe una dimensión donde comulga metamórficamente con substratos 
supuestamente camuflados o invisibles.  
Sin necesidad de rastrear en lo más oculto y subterráneo los comportamientos de 
masa están en la génesis de lo social. Aparecen por decirlo así a la luz del día sin 
mediaciones oníricas ni rupturas visibles de conciencia, y pueden sucederse 
indistintamente sin ser regidos desde restricciones, distintas de aquellas que lo social 
mismo en el juego de sus inevitables expresiones les impone. 
Como quien dice que lo social se mueve entre dos polaridades antagónicas e 
irreductibles, lo social más convencional y el comportamiento de masa.  
En consecuencia la contraposición se da en la realidad misma del modelo, no en las 
posiciones interpretativas que dan cuenta parcial de su antagonismo en la medida en 
que hagan o no pleno reconocimiento de esta condición determinante. O sea, como 
meros efectos suyos ya. 
 
CUATRO. Aunque no se trata de inventarse una polémica inútil lo cierto es que la 
realidad de las resultantes es una si se les supone como válidas por el sólo hecho de 
estar empírica, indiscutiblemente allí, o bien si se asume la ardua ruta de asirlas a sus 
orígenes por una exploración de continuidad tarde o temprano insuficiente e imprecisa, 
más no por ello menos necesaria.  
Las resultantes se quiere decir o son evidencias, presencias dadas e indiscutibles, o 
en cambio comportan una dimensión enigmática e irreductible que les aborda siempre 
en tanto problemas.      
Y las posiciones de allí emergentes difícilmente pueden  resultar compatibles o 
complementarias. 
 
CINCO. Las resultantes están desde siempre atadas a los orígenes cuando de las 
tragedias griegas se trata. 
“Prometeo encadenado” es ya una ilustración de ello. Pero está también “Filotectes”. 
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En la tragedia de Sófocles que lleva por título el nombre de su personaje principal 
Filoctetes, quien ha sido previamente picado por una culebra, víctima de crueles 
tormentos torna insoportable con sus ininterrumpidas quejas dentro de la nave que 
conduce Ulises.  
Coincidentemente Filotectes ostenta las armas de Heracles. A pesar de haber sido 
abandonado en la isla de Lemnos por sus compañeros, varios años después de 
regresar con ellos debe ser convencido por los mismos de que retorne con las flechas 
de Heracles, única forma de lograr una segura victoria sobre Troya. En efecto, Heleno 
el mejor de los videntes, ha descifrado así certeramente el inapelable porvenir. 
 
SEIS. Dada esta empírica condición resultante tampoco en la tragedia “Filoctetes” falta 
la caverna. 
Sólo que ahí se trata de una cueva natural con entrada y salida, lugar de habitación del 
abandonado personaje.  
Como un ser desgarrado e impotente y a la manera de un sol que se oculta en la 
tierra, el personaje central entra y sale por ahí arrastrando su larga agonía y la más 
extrema soledad. Sólo ello le da el lugar garantizado de lo trágico, que si bien no eligió 
representa con la más  precisa adecuación. 
Pues lo trágico es por principio del registro de lo humano en sí, aunque  no pueda ser 
ajeno al destino de los dioses quienes por esa vía se humanizan o se ajustan al 
despliegue inevitable e inagotable de lo trágico propiamente tal. 
 
SIETE.  Es por todo esto que lo trágico está realmente allí en tanto referencia directa 
con  la situación que el personaje vive. 
Una vez se rompe  la exclusión agónica que padece Filoctectes, si bien la tragedia  
como tal continúa hasta el final, lo trágico mismo prácticamente desaparece. 
La solución esta vez consiste en hacer intervenir a Heracles justamente al culminar la 
obra. Es éste quien convence a Filoctetes de regresar. Al tiempo le hace  saber los 
designios divinos que después de recuperar Troya terminarán por asignarle un destino 
idéntico del suyo, o sea acceder después de muerto  a la divinidad87.  
 
OCHO. ¿Dónde va el sentido de todo esto? ¿Qué lo hace definitivamente creíble para 
los antiguos griegos y aún para un público actual ajeno de los dioses o inmerso en 
otras envolvencias religiosas, regido por claves urbano-tecnológicas radicalmente 
diferentes? 
¿Por qué la tragedia no coincide con lo trágico? ¿Por qué sin embargo no pierde su 
dimensión ni se desploma? 
Lo desconocido nunca pierde su lugar ni la ilusión de resolverlo falta nunca en los 
registros de lo humano. 
La condición religiosa nace de ahí y es ello cuanto cambia con el paso de los tiempos. 
Pero lo desconocido es inmutable e inapelable. Así se logren coberturas significativas 
donde franjas de lo desconocido se iluminan e incluso se domestican, lo cierto es que 
lo desconocido no sufre decisivamente por ello. Sin embargo, es lo iluminado cuanto 
                                                 
87“Esto te está reservado a ti también. Tras estas penas tolerar tan duras, una vida divina”. Sófocles. “Filoctetes”. 
LAS SIETE TRAGEDIAS. Ed. Purrúa, S. A.  México, 1969. P. 57. 
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se altera decisivamente cuando se realiza una operación tal. Lo desconocido en sí es 
irremontable, es  lo siempre desconocido y no admite matices ni alteraciones. 
 
NUEVE. En el modelo mítico, y la tragedia griega es versión que incluye de modo 
decisivo e inevitable lo mítico, la condición solar resulta ser una ruta principal para dar 
cuenta de este enlace con lo desconocido.  
Filoctetes es eso, un héroe  solar, un humano-solar donde cabe y se impone la opción 
de  lo solar nocturno por ende. Y es allí donde el alma mítica se contrapone al alma 
contemporánea definitivamente del orden de lo humano-máquico que ya fuera 
ilustrada en otras ocasiones en diversos escritos88. 
 
DIEZ. Algo de esta contaminación creciente se ubica ya en el ”Filoctetes” de Sófocles 
sin embargo. 
Aparece ilustrado por la relación entre éste y el instrumento, el arco de Heracles. 
Cuando Filoctetes lo pierde, la certeza de tal impedimento toca los límites más 
extremos pensables.  
He aquí cuanto exclama entonces.  
“¡Oh caverna de doble entrada: regreso a ti por fin: sin armas, sin sostén: ¡el arco me 
lo daba!. Solitario en esta cueva habré de morir de hambre: cazar ya no podré: ¿cómo 
abatir un ave, cómo doblegar una fiera, si arco ya no tengo? ¡El muerto seré yo, pasto 
de aquellos que fueron antes mi sustento! ¡Van a cazarme a mí los que yo cazaba!. Mi 
vida será pago de sus vidas“.89 
Es a su vez la posesión del instrumento el motor que desde la humanización 
tecnológica del modelo decide el entramado de los acontecimientos que en la obra se 
suceden, se despliegan y finalmente se resuelven de modo definitivo e 
indiscutiblemente singular. Aunque debe recalcarse que la condición solar en tanto no 
se asume, definitivamente se padece.  
 
ONCE. Pero esa ruta es otra muy diversa de la que guía el discurrir de lo trágico. En 
realidad son francamente contrapuestas.  
En efecto, el instrumento si bien agrava con su pérdida el tono trágico, lo cierto es que 
es también cuanto permite remontarlo y disolverlo.  
Es por esa vía que Filoctetes, en lo demás similar a cualquier humano corriente,  se 
vincula con lo heroico, con Hércules, y con el destino de lo divino.  
Su condición solar se expresa por la ruta de este enlace. Sólo al final logra imponerse 
sobre la escueta desgracia humana la cual el personaje debe previamente padecer a 
modo de expiación y de purificación, antes de acceder a una preclara instalación en la 
dimensión de lo solar más luminoso. 
La  tragedia escenifica esta condición religiosa que busca neutralizar lo desconocido 
iluminándolo. 
                                                 
88 Cf. Otero Joel. Ops. Cits. 
89 Aunque Filoctetes, sin serlo de modo literal, ocupa el lugar del “sol  nocturno” es claro que resulta muy lejano de 
asumirlo  o de reconocerlo. Pero el tema no resulta ajeno a Sófocles, incluso abiertamente se explicita. En la página 
55 de su libro varias veces citado aquí, hace decir a Neoptolemo “ Y ten sabido que mientras el sol  salga por este 
lado y se oculte por aquel,  no cesará este mal en ti,  mientras no por tu voluntad vayas a Troya y trates en acuerdo 
con los hijos de Asclepio que podrán aliviarte. Y entonces tú con estas armas y conmigo te apoderes del baluarte de 
Troya”.    
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Lo trágico en su sentido más escueto y oscuro, ahora se ve más claramente esta 
implicación, se suma en la medida en que lo  humano viene e inevitablemente se 
incluye allí. 
 
DOCE. Si bien la tragedia no se reduce a lo trágico sin ese recurso sería imposible su 
implementación. 
Lo trágico es necesario allí así no resulte ser por sólo ello suficiente. 
Y es porque lo mítico suma la mirada humana e incluye la ficción, que la tragedia se 
complementa felizmente con lo trágico sin  disolverse cuando esta dimensión se 
desdibuja. 
Tampoco lo trágico decide lo humano más que en tanto enlace de este último registro 
con lo desconocido. 
Y la muerte, lo oscuro, la sombra, la noche, son nombres que lo humano coloca donde 
se trata en realidad del puro despliegue del habitual acontecer, del más escueto 
devenir. Pero visto todo así  también la luz, y la razón, y lo preclaro, modos sublimados 
del discurrir inagotable de lo solar. 
 
TRECE. Si se recordase ahora el tema de la justicia y su decisivo lugar para la 
compleja presencia o ausencia del género trágico habría que reconocer que una vez el 
asunto se va haciendo progresivamente humano, justicia significa consecuencia antes 
que recuperación de equilibrio, réplica al desajuste generado por una determinada 
acción.   
Véase si no el parlamento que aparece en la página 43 de “Las siete tragedias”90. 
Reza así, “¡Tenía que ser así si los malos no mueren!  Los dioses, al parecer, cuidan 
de ellos y aún se regocijan con traer del fondo del Averno cuanto malo hay en él. 
Viciosos, ruines, malvados, echan acá; y en cambio, sumergen en sus sombras a 
cuanto hay de bueno y estimable. Y, ¿de esto qué pensar? ¿Alabaré a los dioses 
cuando miro que ellos son peores que los hombres?”  
En pues en referencia con el tema de las consecuencia, más que sobredeterminadas 
imprevisibles, que emerge condición trágica. Y esto resulta si se puede decir así, 
directamente proporcional con el distanciamiento creciente de los dioses y en 
consecuencia, con la asunción inevitable del manejo de la justicia por parte de los 
hombres, tal cual  había sido de antemano propuesto aquí. 
Nada que ver entonces con finales, sucesos sangrientos o cosa semejante. Sí en 
cambio con el orden del mundo, que sin soportes divinos evidentes pasa a ofrecer en 
espejo, obligadas referencias de ordenamientos y equilibrios, no por indescifrables 
menos contundentes en las resultantes mismas.  
Lo solar-lunar ofrece por ello inesperada, indispensable síntesis mítico-natural.   
 
 
Lo lunar en lo solar contaminado. 
 
 
                                                 
90 Cf. Sófocles, Op. Cit. 
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UNO. El resto de tragedias de Sófocles, además de “Ayax” y “Filoctetes”, incluidas 
“Electra” y “Antígona”, sumando las “Traquinias” y los dos Edipos: “Edipo rey”  y “Edipo 
en Colono”, reponen la temática de lo solar de un modo constante.  
Es más, incluyen ahí temáticas que antes de debilitar enriquecen la condición decisiva 
de lo solar. O bien porque integran asuntos como la polis, o la ley, el poder, o la vida 
como escritura, destino, o en cambio porque despliegan vigorosamente el registro 
complementario de lo lunar. 
La condición terrorista resulta inocultable. Incluso su presencia es progresiva y 
prioritaria por muy diversas vías.  
Hay un punto donde lo trágico y la tragedia dan paso a este registro radical de lo 
terrorista sin el cual el cuerpo complejo e inagotable de la obra en su conjunto no 
alcanzaría toda su dimensión humana y divina al tiempo. Y su riqueza cósmico-
psicológica, religioso-política, social-urbana. 
 
DOS. “Electra”, “Traquinias” y “Antígona”  son tragedias sostenidas desde la reflexión 
dominante de lo femenino-lunar. El resto de las tragedias de Sófocles que han llegado 
hasta nuestros días son en cambio predominantemente masculino-solares.  
Importa recalcar que no se trata de instalarse apenas en el reconocimiento de los 
personajes propiamente dichos, así ellos encarnen mucho de cuanto la tragedia saca a 
la luz.  
Es cierto que Deyanira91, Electra92 y Antígona93 resultan centrales allí. Pero el asunto 
es más largo y no se recoge únicamente en sus personales dramas.  
Lo trágico versa sobre el acontecimiento y sobre sus implicaciones, sobre sus 
consecuencias. Y es por esa ruta que se entretejen los más complejos e inapelables 
asuntos94.  
Pero los acontecimientos ¿cómo se producen? ¿No son los humanos quienes de un 
modo u otro dan paso a sus implementaciones? 
 
TRES. Es cierto, empíricamente vistas las cosas, pensado todo en el registro de la 
pura resultante, hoy por hoy, puede decirse esto. Pero los más antiguos griegos no lo 
asumían así. Los más antiguos griegos, Esquilo y Sófocles necesariamente incluidos, 
pensaban a los humanos como instrumentos de los dioses. La clave religiosa resultaba 
decisiva allí.   
Eran los dioses pues los responsables de los acontecimientos así  los ejecutaran 
agentes humanos.  
                                                 
91 Esposa de Heracles, terminó enviándole su capa envenenada por el centauro Neso, causando con ello la muerte al 
héroe.  
92 Hermana de Orestes, hija de Agamenón y Clitemnestra. 
93 Hija de Edipo y Yocasta. Acompañó a su padre en el exilio hacia Tebas. Hermana de Polinice y Eteocles enfrentó 
al rey Creonte quien había prohibido el entierro de Polinice. 
 94 Dado lo trágico sin género artístico que le exprese y sublime, se accede por sólo ello  a lo terrorista. A partir de 
allí la dimensión de lo trágico se dispersa por la vida toda sin urgencia ya de mediación artística alguna.  
En realidad cuando la prioridad divina pasa del lado de lo humano, lo terrorista desplaza al género artístico tragedia 
pues junto con el mito estalla la prelación estético-artística del arte. 
La referencia cósmica permite un enlace posible, así esté presente como un dato escueto y vacuo donde lo solar y lo 
lunar resultan inocultables puntas de recaptura de los hilos que atan a los orígenes determinantes y desconocidos.    
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Es más, cabe pensar en acontecimientos directamente desatados por los dioses, 
pestes, locura, encuentros donde más que instrumentos los humanos eran expresión 
inmediata de ellos.  
Es allí donde el tono trágico resulta más elevado y decisivo. 
 La locura de Ayax, la muerte de Ifigenia, el drama de Edipo, son claras ilustraciones 
de este aserto. 
 
CUATRO. Electra, no.  
Electra, el personaje, es padecimiento y liberación. Liberación gestada desde un 
accionar externo a ella. Igual, Antígona o Deyanira. 
Son personajes lunares, a pesar de ser centrales en la trama y pesar de ser 
impresionantemente autónomos o decisivos.  
Es que su condición lunar no les permite por sólo ello igualarse entre sí. Cada una es 
portadora de una singularidad inalienable aportan a lo trágico, refuerzan la oferta 
artística del escueto terror desde que demandan una modalidad de piedad en cada 
caso diversa. Pues como la luna admiten pluralidad de modos de expresión.  
 
CINCO. Podría pensarse inicialmente que Electra es la menos trágica de las tres. Si 
bien no conviene este modelo clasificatorio y valorativo, “Electra” en realidad es 
portadora de condiciones de excepción, difícilmente permite se le asimile con modelos 
generalizados, en el resto de casos indudablemente válidos aún sumados en una 
unidad indiferenciada, lo solar y lo lunar. 
Por ejemplo, la presencia de la caverna, de la excavación, es difícilmente visible allí al 
menos de modo directo e indiscutible.  
Más allá de claves empíricas que pueden ser más o menos decisivas, la muerte como 
tal envuelve y determina sobre todo lo demás.  
Es por ello que nadie puede negar que el asunto como derivación que se apuntala por 
lo menos desde Edipo,  cargado cada vez más del lado de lo humano, desde antes del 
puro argumento que se recoge en esta tragedia, prolongue sucesivos acaeceres 
luctuosos cargados de transgresión y decisivos en el discurrir de las vidas de todos los 
personajes allí presentes, siendo los más inmediatos retrospectivamente los 
asesinatos de Ifigenia95 y de Agamenón. A nivel prospectivo, consecuencias ellos ya 
que siguen armando acontecimientos los cuales a su vez desatarán de nuevo 
consecuencias de modo encadenado en el escenario  generacional. 
De manera parcial, algunas tragedias a su vez se hermanarán así, creando conjuntos 
cuyas líneas de lectura expresan sentidos adicionales a medida que la conciencia de 
lo puro humano, desgajado de dioses y de orígenes ahonda en las nuevas 
perspectivas de su destino.  
 
SEIS. El personaje  Electra ha perdido tanto que no resulta fácil reconocer cómo se 
deben dar acontecimientos terribles, la muerte de su madre, la de Egisto sin duda, 
para que ella recobre su lugar mínimamente, y consiga consolidación inevitable con 
                                                 
95 Ifigenia, hija de Agamenón, rey de Micenas, y de Clitemnestra. Su padre habría provocado la cólera de Diana al 
afirmar que él era tan buen cazador como ella. La diosa en venganza detuvo los vientos. Sólo el sacrificio de la hija 
de Agamenón habría de  permitir el despegue de las naves griegas hacia Troya. 
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ello. Todo disimulado bajo el pretexto de la alianza con el ahora hermano liberador, 
Orestes96. 
Es por esto que el acontecimiento trágico es decisivo soporte de esta tragedia 
concreta. Pero no aisladamente, en cuanto asido a una cadena de acontecimientos 
tanto o más trágicos que se anteceden e inevitablemente se suceden.  
Y es a partir de allí por lo cual, antes de generalidades simbólicas que sin duda más 
remotamente ilustra también, adquiere su  más inmediato y decisivo significado. 
La cuestión definitoria de esa tragedia consiste pues en que más allá del personaje 
que Electra es, ella participa de un accionar que hace prioridad del acontecimiento 
trágico de un modo francamente paradigmático. 
 
SIETE. El asunto trágico en el conjunto de la obra  “Electra”  es del registro de lo 
paradójico.   
La justicia allí apela al asesinato para consolidarse, para re-equilibrarse.  
El asesinato es imperdonable sí, pero sólo se puede resolver con otro asesinato. 
La cuestión moral delata con esto su condición más sintomática desde que falta la 
debida ejecutoria de ley que desde lo jurídico-estatal objetive y decida.  
Pero no esta la clave que permite que se dé ahora tragedia.  
Sólo el recurso estético-artístico logrará hallar la opción de una salida explicativa 
recuperando como asunto suyo esto que antes decidieran los dioses y que ya no 
deciden, que aísla en la más extrema soledad a humanos desde entonces obligados a 
ejecutar tales graves acciones.  
Para ilustrarlo, acaso a falta de dioses, sosteniéndolo todo en la insistencia del juego 
cíclico de lo mítico y de lo solar-lunar en nuevo entronque con la anécdota escueta, 
local y urbana.  
Pero para no olvidar como esencial la clave de enlace entre lo singular y lo  universal, 
nunca buscando purificaciones morales o asuntos semejantes, que es como siempre 
se lo ha querido mirar.   
Entonces sí resulta ser este último recurso, estético-artístico antes que moral 
valorativo, responsable de la emergencia de la tragedia misma. Y es a partir de allí que 
de algún modo se recupera el entronque lunar-solar, en tanto Electra y Orestes lo 
restablecen a título de humano ordenamiento del conjunto.  
Dando la vuelta al guante, humanizado el mito, el sol y la luna son instrumentos 
intermediarios, ahora que los dioses callan y se alejan irremediablemente.  
Como una fuente de luz válida en sí Orestes en efecto pone fin a una oscuridad 
extrema que Electra ilustra durante casi la totalidad de la escenificación.  
El resto de razones naufraga ante esta “verdad de a puño”, bella en sí y de otro modo 
francamente arbitraria e insostenible. 
¿Qué si no, libra a Orestes de ser un nuevo criminal y a Electra su inseparable 
cómplice? 
¿Cómo pudiera darse si no verdadera tragedia? 
 
                                                 
96 Cuando Agamenón partió para Troya, Egisto regresó y sedujo a Clitemnestra, mujer del primero, y después 
ayudó a eliminarlo, vengando así el sacrificio de Ifigenia. Para hacer justicia al padre muerto y rey griego al tiempo,  
del cual era hijo, Orestes en asociación con su hermana Electra dio muerte a Egisto y a  su  propia madre. 
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OCHO. La dimensión lunar de Deyanira es incluso más marcada y visible. Su 
condición homicida sin embargo es más sinuosa  e instrumental. Deyanira no asume el 
asesinato de Hércules pero de hecho es quien más podría desearlo, a su pesar, 
aunque desde lo más hondo de su ser, y por ello mismo ambiguamente desatarlo. 
Esa condición de contraposición surge en primera instancia de la urgencia de castigar 
en su amado la irremediable infidelidad de éste. Aunque de antemano ella está 
signada por el enlace falaz entre Nesos y Hércules.  
Es ella quien propicia, así sea una fallida infidelidad, al acceder a las caricias del 
centauro luego del ingreso en su barca.  
Siempre linderal pareciera inocente. Pero no puede por ello, siendo de doble faz,  
escapar al fantasma de sombra que la envuelve y que la hace una perfecta 
envenenadora también.  
 
NUEVE. Enlace pues entre Hércules y Nesos, Deyanira propicia la muerte de uno y de 
otro, y obtiene de ambos a su vez su especificidad y su condición destructora.  
Por ella sucumbe Nesos ante Hécules. Por ella también, aunque de un modo mediato, 
encuentra la muerte Hércules a causa de Nesos. 
La condición instrumental es doble.  La túnica, claro, en primer lugar. Pero sobre todo 
la propia Deyanira, inapelable instrumento de muerte. Si se quiere, la muerte misma 
multiplicadamente instrumental al interior de ese triángulo nefasto. 
Más allá de la escueta condición causal-empírica a la cual se deriva cuando se asigna 
prioritaria responsabilidad a los personajes,  Deyanira escenifica un poder. El poder 
matriarcal, el poder doméstico, desde una soledad refutante. Soledad condicionada 
por un complemento, Hercules. En tanto justamente no lo es, en cuanto ha dejado de 
serlo97.  
El desmonte del enlace matrimonial, el desplome de esa apropiación inapelable del 
otro, conduce a Deyanira al asesinato. Y sin embargo si bien se ve no deja nunca de 
ser inocente dado un esencial no saber que decide  siniestramente su accionar.  
Sólo que la dimensión divina tradicionalmente responsable de los acontecimientos, 
una vez más no parece aquí tan certeramente decidir a partir de modelos vigorosos y 
potentes. No se trata ya de Zeus ni de Atenea. El conflicto en cambio es ahora más 
francamente humano-triangular, aunque el soporte mítico lo sostenga la condición 
masculino solar de doble faz, en tanto sostenida por un héroe y un ser de ficción, más 
verdaderos que ella misma. 
 
DIEZ. Y sin embargo una vez más, la clave universal se decide por la ruta de lo 
cósmico y de lo estético-artístico. 
Reiterémoslo,  también de lo mítico pues lo mítico es la forma como lo artístico arma 
ordenamiento cósmico. 
Claves solares así fuere contaminadas, Nesos y Heracles reponen escisiones solares 
donde lo lunar porta una dimensión decisiva aún siendo derivada.  
Y es que como la luna, lo solar ahora puede ilustrar modelos secundarios que le 
reponen y retratan.  En efecto, tal cual la luna se ilumina de manera parasitaria 
también existen referentes que se inspiran en lo solar y que por esa ruta pueden llegar 
a niveles decididamente contaminados y contaminantes. 
                                                 
97 Cf. Sófocles. “Traquinias”. Op. Cit. 
 112
La dimensión solar de Nesos  es más bien terrorista que trágica.   
La dimensión solar de Heracles está mediada por el doble registro humano-divino que 
le decide como héroe paradigmático. 
Entre esos parámetros se instala sobredeterminada, Deyanira lunar. Y en ese ejercicio 
accede ella a su condición radicalmente trágico-terrorista. 
 
ONCE. Deyanira está allí para enlazar en un vínculo tortuoso a Nesos con Heracles, 
pues Heracles es dueño de una doble dimensión claro-oscura inocultable.  
Su condición de fuerza encarnada, de guerrero inapelable, lo despoja de una limpia e 
indiscutible luminosidad. Su fuerza es divina, su poder humano se diría, y en medio de 
esas dimensiones injuntables el héroe sucumbe. 
Lo oscuro solar vence. Es esa condición cuanto Nesos encarna y refuerza. Es ese 
registro esto que viene Deyanira a cobijar, a acentuar de un modo paradójico y 
tanático.  
Curiosamente la clave humana de Heracles sólo así se remonta.  
Al tiempo que su forma humana sucumbe la condición ígnea, la clave solar irrumpe. 
Convertido en una tea Heracles accede al irreductible lugar olímpico. 
 
DOCE. De su parte Antígona se despliega en un escenario que aunque caro a los 
dioses prácticamente ha sido abandonado por ellos. 
Algo se ha trocado radical, inapelablemente. 
La ciudad de los humanos ha espantado a los dioses. Cada vez más la escenificación 
trágica es del predominio de lo humano-legal. Si es imperativo el sentido en el enlace 
de los múltiples aconteceres corresponde a la resultante humano-social-urbana 
resolverlo. 
Es claro que allí el caos prima. Lo trágico se exacerba y recluye. En esa sin salida lo 
terrorista impera pues no resta opción diversa al estallido. 
 
TRECE. Antígona encuentra en cambio una coherencia, una lucidez inigualable desde 
que se instala en la defensa  de un ordenamiento a partir del cual lo divino resulta 
inapelable. Nostálgicamente determinante aún, cabría decirse. 
Pero con ello no consigue más que delatar, agravar, duplicar el más radical 
impedimento.  
Lo trágico consiste precisamente en la imposibilidad de que la razón y el poder 
coincidan en el nuevo ordenamiento de los asuntos.  
Nadie impedirá a los humanos pretender gobernar y auto-gobernarse aspirando a un 
apuntalamiento de lo estatal  donde lo solar se readecua y repone. 
Ninguno podrá en realidad hacerlo con un mínimo de coherencia. Como si el orden 
cósmico desde donde lo solar deriva su sentido central e hiper-presente, impedido 
para adaptarse a los humanos empeños impusiera inevitablemente su imperio por 
encima de todo y cobrara en consecuencia su precio. 
 
CATORCE. Visto todo así, asumiendo una opción que pugna contra el olvido de los 
dioses, Antígona es una hipertrofia lunar donde lo solar definitivamente falta. 
Casi supliendo lo solar, deriva hacia una ruta que busca autonomía. En contraposición 
con la tradición lunar donde la copia  de lo más luminoso fue siempre la norma. Salvo 
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cuando la luna misma figura en tanto ausente. Ella se instala allí y en ello halla la clave 
más trágicamente femenina y cósmica.  
Su heroicidad es inevitablemente humana a pesar de ella, y a pesar de su empeño por 
servir fielmente al designio de las divinas leyes.   
No se da cuenta de su doble soledad. Pues no por su obediencia extrema y radical los 
dioses se devuelven a protegerla. 
 
QUINCE. Por el contrario, sólo la muerte la entroniza y le permite el paso de la más 
extrema soledad a la universalidad de su lugar indomeñado. 
Modelo humano para humanos, Antígona inventa una nueva forma de heroicidad que 
antes de promover personajes y entronizarlos se alimenta de ellos.  
Antígona es efecto de un accionar errado, externo a ella. Gestión de Creonte, ejercicio 
de la normatividad de lo humano. 
Es a partir de  allí desde esa confrontación con el poder masculino y sólo por contraste 
puerilmente solar, donde Antígona se erige cada vez más  en ella misma, encontrando 
en ese lugar de oposición su más definitorio sentido, su más intransferible singularidad 
ejercida, allí donde empieza lo singular a evidenciar la condición definitoria de su 
imposibilidad.    
Antígona recupera la prelación del personaje heroico sin proponérselo. Pues no se ha 
propuesto ni lo trágico ni lo terrorista. Lo trágico y lo terrorista sencillamente estallan al 
chocar la firmeza de Antígona contra la muralla infranqueable del poder 
desproporcionado que rige afuera. Y por ello la creciente coherencia de Antígona 
termina desplegando una heroicidad desmesurada, como quizá ningún otro personaje 
pudiera conseguirlo. 
Es ella misma por ello  la puesta en acto de lo más paradójico.  
 
DIECISEIS. Siempre un vínculo hermana, casa los polos irreductibles de lo masculino 
y de lo femenino hasta lo explosivo, a veces de modo complementario, a menudo por 
rutas injuntables y antagónicas.  
Lo solar y lo lunar, más allá de humanos y de dioses están siempre visibles y se 
promocionan por eso como referentes inamovibles e inevitables. 
En ese sucederse entre lo diurno y lo nocturno, lo solar y lo lunar se ofrecen en 
mezclas y variantes como en un juego mágico de dos piezas que no encontrara nunca 
fin a sus posibles combinatorias. 
Y es debido a ello que lo humano, más allá de registros, religioso, político, económico 
psicológico, resulta ser ante todo y prioritariamente del orden de lo cósmico-estético.  
 
 
 
 
 
 
Las mascaradas edípicas. 
 
 
UNO. Las dos tragedias que versan sobre la leyenda de Edipo forman parte de las 
temáticas predominantemente masculinas se ha dicho previamente. Más que eso  
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interesa reconocer asuntos que sin ser reiterativos resalten, actualicen y precisen una 
especificidad indispensable.   
Difícil labor pues se trata de un tema más que explorado. Y además asunto que a 
pesar de ello ha propiciado previamente aportes y desciframientos como pocos. 
Sin embargo los antecedentes de este nuestro escrito nos instalan en un lugar más 
que singular ya. 
 
DOS. Ya ha sido resaltada esa clave de máscara que el rostro de Edipo adquiere al 
extraer sus ojos con los broches de oro que encuentra en el vestuario de su esposa y 
madre Yocasta. 
¿Cómo representarlo en esa su doble condición de enmascarado que al tiempo delata 
la puesta en superficie de lo más oculto? 
Edipo es ya re-presentación no sólo en la acepción más teatral. A tal punto  
metamórfico que es siempre otro. 
Nadie descubriría sin más un rey en el Edipo del “Edipo en Colono”. Nadie en cambio 
supondría el desplome más redondo, acabado y en tan poco tiempo del rey instalado 
de entrada en la certeza de su lugar, seguridad avalada sin discusión por toda la 
ciudad.  
 
TRES. Sin embargo, el rey del comienzo y el despojo del final resultan ser por idéntica 
razón paradójicamente el mismo. 
El eslabonamiento de la cadena de acontecimientos no se rompe a pesar de la 
extrema distancia entre el primero y el último. 
Y es que Edipo es como nadie, acontecimiento. Acontecimiento doblemente 
transgresor. 
En el sentido más conciente e intencional, sabido es que Edipo sólo debe a Edipo su 
gran habilidad como descifrador de enigmas.  
Pero Edipo no sabe reconocer los enigmas propios. Por eso Edipo es decidido desde 
el más extremo desconocimiento por el acontecimiento más transgresor, el parricidio. 
Y por el beneficio de ello derivado, el incesto.   
 
CUATRO. Ahora, como en ninguna otra parte el coincidir el nombre de la obra con el 
del personaje delata la predominante condición de leyenda o de mito si así se prefiere 
decirlo, que “Edipo” en ambos sentidos es.  
Edipo es legendario habiendo existido o no.  
Habiendo coincidido o no con su leyenda poco importa su real, su personal historia. Su 
historia es sencillamente leyenda y él se acomoda a ella a partir de allí. Habiendo sido 
empíricamente así o no, se quiere decir. 
Como nadie Edipo es linderal entre la ficción y la realidad empírica. Ata de tal modo 
por un vínculo contaminado allí que desde entonces, tal cual lo viera de impecable 
manera y desde hace ya bastante tiempo Freud, ningún humano escapa a ser 
inevitablemente edípico. Independientemente de cómo se comporte en referencia con 
la historia de Edipo98.  
 
                                                 
98 Al punto de que al propio Edipo lo hunde en lo más trágico la puesta en acto de lo edípico. 
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CINCO. Todo se juega en Edipo como choque de formas antagónicas y de lugares 
imposibles.  
No habrá de ser la primera vez que se señala aunque no por ello resulta inconveniente 
que se recuerde,  que el padre es hijo al tiempo, el hijo es el hermano, la madre es 
simultáneamente la esposa y la suegra, el abuelo no lo es, la madre es la abuela 
imposible, todas esas condiciones inadmisibles son asuntos que en su texto  Sófocles 
recalca en más de una ocasión. 
Edipo es a tal punto transgresor que el armado de convenciones y condiciones que 
rigen lo social y por supuesto lo familiar, resulta desarticulado desde el lugar de 
singularidad transgresora donde se encuentra el registro de lo más prohibido. O sea, 
justo allí donde de modo excepcional la singularidad y lo singular se acercan 
extremadamente. 
Registro que en la letra es ley y en el personaje reposición inadmisible. 
 
SEIS. Más allá de esto el modelo de lo social sigue  operando. Edipo no sólo 
desarticula lo social y por ende el orden indiscutible que supuestamente lo soporta. 
Edipo hace surgir un orden otro hasta entonces impedido. 
Edipo es lo que hemos apelado en escritos previos, un terrorista creador. El más 
increíble y radical de los terroristas creadores.  
Su gestión surge exclusivamente del lugar que ocupa. 
Sin tan siquiera proponérselo le basta con moverse para generar efectos demoledores. 
 
SIETE. Edipo se ha dicho aquí es la evidencia de que cuando se da lo social  se trata 
de algo no necesariamente indispensable, apenas de un suplemento, y en su urgencia 
francamente enigmático. 
O sea, lo social desde Edipo es de un lado suplemento, de otro  indispensable. 
Por todo lo cual lo social es la más extrema paradoja. Cuando se le piensa como 
indispensable resulta deleznable, cuando se le quiere desaparecer delata su 
inapelable necesariedad. 
 
OCHO. De otra parte lo humano, definido de antemano como inevitablemente  
escindido empieza a serlo realmente a partir de Edipo, a pesar de que 
cronológicamente  no dejará de resultar esto de una inmensa arbitrariedad.  
Lo humano se despoja de toda sucesión lineal, de toda temporalidad convencional 
desde que es capaz de distinguir entre origen y principio. Y  ello torna  visible y posible 
justamente por Edipo. 
Antes de Edipo sin embargo no se podría afirmar que lo humano no fuera. Pero 
únicamente por esa clave urbana prioritaria que decide en la emergencia no sólo de 
los “Edipos” de Sófocles, que determina la existencia y la extinción de la tragedia 
griega toda, lo humano renace allí radicalmente otro. Condición metamorfoseada de lo 
humano para dar a luz lo puro humano. 
Y entonces lo humano es francamente urbano ya, inapelablemente urbano. 
 
NUEVE. Antes que nada Edipo mata un rey. Un rey que es porque ya existe polis. El 
padre es ajeno del acontecimiento, por donde se le mire. El desconocimiento decisivo, 
que el psicoanálisis recalca de un modo tal que ya no podría ser más que lugar común 
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de no ser porque es definitorio e irremontable, tiene esa razón de ser. Sin polys el 
parricida acontecimiento decisivo no se daría.   
Si la reina no fuera determinada en tanto tal por la polis, el matrimonio incestuoso no 
tendría lugar. 
El acontecimiento que decide a Edipo por sobre todo es del modo más básico y 
contundente del puro registro de lo urbano.  
Hasta los dioses juegan allí sus cartas a partir de esa sobredeterminación que decide  
lo urbano y desde lo urbano decide. 
 
DIEZ. A pesar de la validez de lo hasta aquí propuesto resulta innegable que el rey era 
ya aunque Edipo lo ignorara en ambos sentidos un rey padre. La reina era ya la madre 
que permitió el fallido aborto post-parto del engendro suyo. Así Edipo nunca se 
imaginara las implicaciones de todo cuanto ejecutaba al desposarse con ella por 
mandato y regalo del pueblo que acababa de liberar. 
Condenado a muerte desde la cuna, Edipo es ya un sobreviviente que arrastra esa 
sombra inapelable. Y desde esa muerte no ejecutada Edipo irrumpe como una 
emergencia funesta y vengadora, como un ánima en pena que no se resigna a la 
injusticia que lo define, para redondear el infortunio que desde el nacimiento lo rige. 
Edipo es solo como nadie. Es tan solo que se mueve más allá de toda compañía, 
cualquiera ella fuera. 
La compañía de otros no hace más que acentuar su soledad inconmovible. 
 
ONCE. El lugar de los dioses en tanto guías naturales de la trama ha cambiado 
sustancialmente, más bien por Edipo que por Sófocles. Este último debería creer que 
sus edipianas  tragedias eran las más obedientes a la lógica divino-religiosa que 
subtendía en el género. 
Apolo o Dionisos son supuestos humanos ya. El oráculo decide de un modo extraño 
pues ha empezado a perder su clave de indiscutida evidencia y deja todo en manos de 
lo oscuro y lo arbitrario.  
Ya no se sabe, se quiere decir, por qué el oráculo se realiza.  Igual, la ley opera más 
allá de los hombres. Pero en el fondo se ignora por qué.  
La arbitrariedad recae sobre quien la recepta y la padece, para su mal.  
 
DOCE. Como si fuera responsable de cuanto desconoce Edipo es tratado y decidido 
por el ordenamiento de lo social.  
Lo más grave, Edipo acepta este destino, así en más de una ocasión argumente su 
indiscutible inocencia.  
Pero nunca logra Edipo colocar suficientemente afuera cuanto él mismo ejecutó.  
Nunca sabe Edipo la clave que da sentido a su proceder.  
Y no es un loco irredento, sólo porque a cualquiera como él podría acaecerle algo 
semejante y no tendría por qué actuar de modo diferente.  
En medio de esa indiscutible demencia Edipo es el más normal de los humanos, actúa 
tan normalmente como cualquier otro humano. Pero cuanto le pasa es tan alucinante, 
tan delirante, tan demente que nada en lo humano escapa ya de esa locura.  
Desde entonces siempre habrá alguien, siempre habrá alguno que cargue con el peso 
de ese desorden constitutivo y sin embargo repudiado. 
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SEGUNDA PARTE 
 
LA MODERNIDAD DE EURÍPIDES 
 
 
 
Los linderos más trágicos 
 
 
UNO. Por una u otra razón se corre siempre el riesgo de demeritar  a este tercer autor, 
Eurípides, pero ha resultado ser él quien ha recibido más especializada atención con el 
paso de los tiempos. Al menos alguna de sus obras, concretamente “Las bacantes”, ha 
sido tanto o más explorada y reconocida de cuanto aconteciera con el “Edipo rey” de 
Sófocles o el “Prometeo encadenado” de Esquilo. 
Se podría en una primera lectura reconocer claves de un lado y otro que dieran cuenta 
de la obligatoria ambigüedad que este autor inevitablemente incluye con esa 
producción, que al tiempo completa y elimina el antiguo género trágico griego. 
Pensarlo como una suerte de autor linderal quien por ello mismo simultáneamente 
participa de dobles dimensiones y por lo cual puede propiciar  versiones  sesgadas y 
nunca suficientemente objetivas y envolventes. 
Lo cierto es que Eurípides culmina y radicaliza  tendencias que los dos autores que le 
preceden desarrollan sin culminar. Además, sin el reconocimiento de una francamente 
modificada exterioridad, social, política y religiosa, no sería posible entender el 
complejo recorrido que comporta el conjunto de su producción escritural.  
Más allá de todo ello, hay una dimensión irreductible que decide y sostiene 
tenazmente a Eurípides como el más singular de los tres trágicos antiguos.     
 
DOS. Dicho en términos tanto más conclusivos, si se le lee hacia atrás, enlazándolo 
con Sófocles y Esquilo, Eurípides parece ser por sólo ello simplemente el tercero en la 
lista. En perspectiva de futuro resulta siendo en cambio el primero, el más moderno de 
los tres. 
Y en sí mismo, luego de inevitables comparaciones y relativismos, Eurípides es dueño 
de una complejidad que evidentemente no está en todos sus escritos de un modo 
regularmente expreso, pero sin el abordaje de ese conjunto ella sería imposible de 
localizar con la precisión, que resulta de todas formas real a pesar de  evasiva. 
Muchas obras recogen las más visibles de esas constantes, el lugar del coro en su 
obra, el estilo argumentativo dominante que desarrollan el conjunto de sus personajes, 
la marca retórica que se imprime en su producción desde la influencia indiscutible de la 
ilustración  sofistica y la hondura filosófica de una dramaturgia que pudiera 
reconocerse como portadora de una apertura trans-disciplinar ya, la compleja 
pluralidad de sus personajes, el lugar si no ambiguo no del todo preciso, de los dioses 
y de las tradiciones más ingenuas y extremas. A veces asumido sin restricciones, en 
otras cuestionado con radicalismo sorprendente, la humanización y des-heroización de 
los personajes de conjunto, en fin, los recursos inusitados que llevan desde la más 
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demoledora ironía hasta figuras inesperadas. El “deus ex machina” por ejemplo99, que 
soluciona los remates de sus obras con salidas de otro modo inverosímiles e 
impracticables. 
 
TRES. En la exploración bibliográfica que se impuso antes de arriesgarse a la 
producción de estas reflexiones no apareció nunca una condición, quizá la más 
decisiva allí y que resuelve muy buena parte de las inconsistencias señaladas y 
recalcadas a través de los tiempos. Se trata del lugar mismo de la tragedia en la propia 
tragedia, de la condición teatral decidida siempre como la prioridad. 
Eurípides realiza esto que en Esquilo y en Sófocles está asumido sin debate, 
sostenido como punto de partida indiscutible. La tragedia entendida como un universo 
cerrado con sus propias leyes y con su capacidad de diferenciarse de modo tajante de 
cualquier otra realidad distinta de ella, incluida por tanto la propia realidad empírica100. 
Los personajes lo son en tanto deben dar cuenta desde el interior de la tragedia de las 
claves que deciden su reclusión allí, sin faltar por esto a condiciones innegables de 
referencia histórica y sin alterar tradiciones insoslayables, accediendo  en cambio a 
ese color inconfundible que sólo la atmósfera trágica propicia e impone una vez se 
apersona de tales temáticas y  reposiciones. 
 
CUATRO. Cualquier elemento que ingresa allí se somete de modo inevitable al imperio 
de la lógica de lo trágico, y no al revés. Cualquier personaje principal o apenas 
decisivo, así fuere un dios, es materia trágica. Como el esclavo o el mensajero, 
supuestamente en representación de una tarea pasajera y menor. Horizontalidad que 
replantea la composición toda del armado de las obras, generando con ello sin 
embargo no un modelo plano sino una nueva jerarquización, interior en la economía 
del universo teatral.  
No existe allí es cierto jerarquía ni subordinación distintas a las que impone este 
curioso y tajante imperialismo que comporta lo trágico. 
Al revés, entre más presente e indispensable cada pieza, cada elemento del conjunto, 
más decisivamente favorecerá la teatralidad de sus opciones. 
Y es esto cuanto se lleva a su máxima expresión en “Las bacantes”. Lo religioso, lo 
griego, lo teatral, se reúnen allí bajo esa subordinación decisiva, y sin embargo en una 
confluencia perfecta, inigualable. 
 
CINCO. Debe aclararse que esta asunción de lo teatral que se cierra sobre sí en un 
determinado sentido no comporta un des-compromiso con la versión de lo existente 
extra-teatral y de conjunto. 
Por decir algo, no es cierto que Eurípides, dueño de una pose predominantemente 
racionalista renuncie al mito porque en más de una ocasión en sus obras se tome 
distancia frente a él y se le cuestione severamente en la resultante de conjunto. “Las 
bacantes” es un duro mentís a ese criterio. El cuestionamiento del mito en realidad 
                                                 
99 “Expresión que designa en una obra de teatro, la intervención de un ser sobrenatural que baja al escenario por 
medio de una máquina y, en sentido figurado, la intervención feliz e inesperada de una persona que resuelve una 
situación trágica.” (Diccionario Larousse).  
100 No que se rompa con la realidad externa, es que se la somete al imperio de esa lógica haciendo de cada asunto 
asunto teatral, de cada persona irremediable personaje, de cada episodio situación trágica.  
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estaba más bien en el ambiente de la época y Eurípides por supuesto nunca fue ajeno 
de ello.  
Esa resultante es más de quién lee la obra de Eurípides que algo a lo cual la obra 
como tal aspire. Cuanto se da como compleja resultante envolvente y esa sí 
decididamente explicativa, es la condición de teatralidad de la realidad en su base 
misma.  
La tragedia no es pues un suplemento al lado de la realidad, ella sí decisiva, 
dominante. La tragedia delata la deuda de ficción que comporta la realidad cuando de 
la verdad se trata. 
 
SEIS. Allí donde se quiere imponer la razón y la prosaica consecuencia desde la 
realidad de un poder escueto, exclusivo, esa otra dimensión de alteridad genera 
efectos decisivos, drásticos y de apariencia arbitraria, tanto más en cuanto con mayor 
radicalismo  se pretenda ignorarle.  
En efecto, esas emergencias resaltan el inapelable registro de ficción que los modelos 
racionales pretenden minimizar o desconocer abiertamente y que son determinantes  e 
irreductibles. 
Evidenciarlo así casi con descaro, fué el más radical aporte de  Eurípides y fue ello 
cuanto conmovió no sólo los cimientos mismos de la tragedia como tal, también del 
conjunto de las concepciones griegas.  
Dígase, decidir a los dioses como efectos teatrales. Y, léase bien, no sólo en la obra 
de teatro. Los dioses son literalmente, teatralidad indispensable que lo humano impone 
a su versión del mundo que le circunda. Son suplemento necesario sin lo cual lo 
humano no logra estabilizarse en el desencuentro que a cada paso el mundo impone y 
determina. Son efectos estético-artísticos para resolver lo irreductible, sin embargo 
imposible de ocultar o desconocer.   
Cuando esas formas se desgastan lo mítico se transforma, no desaparece. Los dioses 
se alejan es cierto, pero la clave de suplemento que les decidía y sostenía encuentra a 
partir de entonces inagotables maneras que le reponen. Eso a lo cual lo humano no 
puede renunciar es, en síntesis, lo suplementario.   
Desde entonces el sol y la luna de desarticulan, se desprenden. Giran para ellos y 
para los hombres de modos injuntables, doblemente. Y el Dionisos de Eurípides es 
todo eso cuanto connota y expresa. Ni más ni menos. 
 
SIETE.  Esa duplicidad la asume ahora la tragedia, antes de que la ciencia empiece a 
apropiársela sin reconocer lo decisivo de este antecedente.  
La tragedia desmembrada comporta sin embargo el enlace con la realidad de lo extra-
teatral y Eurípides por supuesto no resulta ser ajeno a ello desde que en cambio lo 
exacerba.  
Por esto precisamente lo extra-teatral se impone al público de un modo  tal que logra 
la síntesis entre esos dos  registros aparentemente injuntables101. Pero no deja de 
tener graves consecuencias, No sólo la tragedia se está auto-liquidando así, también 
el arte está perdiendo su enlace decisivo con lo cotidiano. La creación se sale 
                                                 
101 Y más allá del público estaba el jurado que decidía sobre la mayor o menor calidad de las obras, imponiendo una 
complicada competitividad que en el caso de Eurípides, en franco contraste entonces con Sófocles, tornó 
reconocidamente problemática 
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definitivamente de los hombres y pasa del lado de sus obras. La instrumentalidad 
suplanta la armonía.  
 
OCHO. En efecto, el lugar del arte indiscutiblemente prioritario hasta allí y de modo 
esencial e inocultable, estaba empezando a sufrir decisivas modificaciones con la 
emergencia decisiva de la racionalidad, sobre todo filosófica. 
Más que el desplome de los dioses, efecto antes que causa, fue esta movilización 
jerárquica donde el arte perdía su hasta entonces indiscutida dominancia,  cuanto 
resultaba a partir de allí decisivo. Y en la obra de Eurípides, reiterémoslo, ello se 
retrataba dramáticamente. 
Por todo ello el formato trágico empezaba a sufrir decisivas alteraciones que no era 
posible asimilar del todo.  La abrupta inclusión de la comedia  y de la opción extrema 
de la farsa, atmósfera innegable en “Las bacantes”, anunciaba reposiciones drásticas 
que se superponían sobre una tradición milenaria y difícilmente adaptable.  
Coexistiendo con los sofistas y con Sócrates mismo, Eurípides sobrevivía como un 
milagro y dentro de una incomodidad inocultable, y su obra tanto como su vida así lo 
ilustran. 
La burla de los dioses no podría ser entonces más amarga. 
 
 
Lo femenino en la obra de Eurípides. 
 
 
UNO. Pero no sólo se da escisión. Nada que haya existido a partir de entonces  
desaparece. Se trata siempre de re-formalizaciones. Cuanto sigue intentará mostrarlo 
a partir de una exploración, en principio aparentemente arbitraria.  
Uno de los temas  donde se ha hecho evidente la dificultad para interpretar 
adecuadamente la oferta de Eurípides es éste del lugar que ocupa lo femenino en su 
obra toda.  
Lo cierto es que tanto lo masculino como lo femenino obedecen allí a claves que van 
más allá de cuanto permiten descifrar posiciones expresas del coro o de los 
personajes, en determinadas y muy específicas coyunturas. 
Quien quisiera encontrar a partir de allí confirmación a presupuestos demasiado 
ligeros, sin duda que los hallará en cantidad semejante de aquélla que pudiera servir 
para demostrar justamente tesis opuestas. 
 
DOS. Lo cierto es que, por decir algo, el poder, la guerra y sus derivados, la esclavitud, 
deciden mucho más que el género, en un buen número de obras de este autor, por no 
decir en todas. 
El lugar de lo humano en referencia con las formas de lo social determina el tono 
trágico allí más que cualquier otro criterio, que a pesar de principal, habrá de estar 
necesariamente  incluido dentro de esta matriz envolvente. Por ende, resultará 
siempre derivado. 
Incluso la escenificación de lo divino se sucede en consecuencia. Pues lo divino es 
reposición ya de lo social, sólo que asumido a partir de  formalizaciones idealizadas y 
constantes, las cuales terminan por someter y reducir las opciones de lo humano, a 
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niveles que pudieran llegar hasta los más lamentables extremos de lo inhumano y de 
lo terrorista, pero también de lo más refinado y sublime. 
Si hay algo que dificulte reconocer esta formulación en la obra de Eurípides es la 
forma camuflada como esa condición se sostiene y oculta para poder responder de 
modo adecuado a su función. 
Y es que lo social idealizado y constante es lo mítico camuflado que sigue ordenando 
detrás de una verdadera cosmogonía, tan elemental como múltiple e inagotable en 
combinatorias, la forma de relacionarse los modelos humanos. Tanto más 
decisivamente en la medida en que el tono trágico irrumpa. 
 
TRES. Lo femenino en Eurípedes es la reposición de lo lunar, trátese de Fedra, de 
Medea, de Alcestes, de Clitemnestra  o de Hifigenia. Por ello, así a menudo Venus 
interfiera y lo haga de modo decisivo y contundente, es Diana la diosa predilecta del 
trágico en cuestión. 
A menudo el entronque de lo lunar con lo solar armando eclipse es cuanto soporta el 
tono trágico. Sólo que es directamente en el mundo donde se despliega lo humano 
que ello acontece. Incluso los dioses se desplazan hasta allí como única posibilidad de 
hacer real presencia.   
Sin esa opción de epifanía a través de lo verbal escenificado los dioses ya no tienen 
lugar posible. Por lo demás un poco, como cuando en general de la tragedia se trata, 
acontece con los actos y diversos acontecimientos  que por decisivos que fueren son 
siempre descritos y nunca, o casi nunca, directamente representados. 
El reclamo a las mujeres es siempre derivado o si se prefiere subordinado a 
determinados desarrollos, inevitables e incontrolables en relación con esas resultantes 
que el despliegue de lo cósmico-lunar-solar comporta ahora que los asuntos han 
modificado radicalmente su perspectiva humanizando el mito. 
 
CUATRO. ¿Cómo se reconoce esto que parece sin duda de interés pero expresado 
como  mera opinión y como tal un tanto arbitraria? 
Leyendo las obras en detalle. 
Piénsese por citar alguna no muy reconocida, en “Hipólito”102. El personaje femenino 
Fedra allí no es siquiera principal aunque sin él no existiría tampoco tono trágico allí. 
Mirando apenas el espectro de lo femenino en esta específica obra, es claro que éste 
se soporta sobre dos planos en tensa contraposición.   
De una parte la contrafrontación entre dos diosas, Venus y Diana. De otro lado la 
tríada apenas sugerida que constituyen Pasifae, Ariadna y Fedra103  
 
CINCO. Este segundo registro enriquece el sentido de base de esta obra de un modo 
asombroso. Con decir que es asumiendo este trasfondo como viene y se resalta la 
                                                 
102 Hipólito era hijo de Teseo y de la amazona Antíope, Melanipe o Hipólita. Se dice que había heredado de su 
madre la pasión por la caza y los ejercicios violentos. 
103 CF. Eurípides. “Hipólito”. P. 154. En “Tragedias”.Ed. Edaf. Madrid, 1983. Ariadna era hija Minos y Pasifae. Se 
enamoró de Teseo y dio al héroe un ovillo de hilo que le permitiría salir del Laberinto.  
Pasifae era hija del Sol, versada en artes de hechicería. En su momento, recurrió a Dédalo quien creó una vaca de 
madera donde la mujer se guardó para engañar al toro-Neptuno, con lo cual dio origen al Minotauro.   
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condición de Fedra, en tanto problemáticamente emparentada  con el Minotauro mítico 
y laberíntico. 
No sólo porque Fedra es hija de Pasifae, enamorada del monstruoso personaje por la 
vía de un loco e imposible amor sólo concebible por directa influencia de algún dios, en 
este caso Neptuno, sino porque a su vez, como ha sido ya comentado, Ariadna se liga 
estrechamente al tema minotáurico, enamorada de Teseo, quien da muerte al 
Minotauro. Huye con él a pesar de la oposición de Minos, su padre.  
Abandonada por Teseo en la isla de Naxos, Baco-Dionisos se enamora de su belleza y 
desposándola primero la lleva finalmente al Olimpo donde se transforma en 
constelación. 
Fedra no es pues simplemente una reina veleidosa, caprichosamente atraída por 
Hipólito, el virginal hijo de su esposo. No sólo porque éste último sea el propio Teseo. 
Es que ese amor nefasto que la conduce finalmente al suicidio surge por decisión de 
Venus, afectada a su vez por el desprecio que recibiera del mismo Hipólito, quien 
decididamente veneraba a Diana cazadora, virgen también. 
 
SEIS. Si se llama “Hipólito” la obra de Eurípides no ha de ser por nada. Esa figura es 
ya más que prototípica. Difícilmente un ser humano accede a este nivel de perfección 
casi divina, salvo que se trate de una elaboración artística. 
Antes de todo esto “Hipólito” retrata una clave estética decisiva. Repone un rasgo que 
es común a todas las tragedias como tales. En ellas en efecto, la sexualidad está 
afuera. Simplemente en las tragedias no se cuenta con ella, es como si lo sexual 
marcara  apenas desde sus consecuencias, nunca de modo directo. 
Extraño modo, sin duda especular, de resaltarlo. 
Acaso esta sea la razón por la cual casi nunca se escenifica ningún accionar en el 
conjunto de las obras trágicas.  
De pronto, por mera conciencia tardía, Sófocles decida dar muerte de modo directo a 
alguno de sus personajes en pleno escenario. Pero con ello no se demuestra otra cosa 
distinta al reconocimiento de que no siendo esto indispensable obedece a motivos 
menos expresos, más complejos que el mero capricho que comporta el despliegue de  
lo empírico escueto. 
 
SIETE. Hipólito es el disimulo de Diana. Por decirlo de otro modo, su camuflada 
versión humana  masculina. Comparte con ella al menos esta clave decisiva, el 
repudio de toda sexualidad. La excepcional asunción de una virginidad definitoria, 
haciendo franca oposición a Venus, la expresa diosa del amor. 
O sea que “Hipólito” es la puesta en escena, la explicitación ambiciosa de este soporte 
de sexualidad negada, hasta entonces inviolable, del universo de la tragedia. 
Dado lo cual es posible pasar de ahí al reconocimiento de que lo sexual más que 
negado resulta ser hiper-presente, sólo que  se subordina siempre a lo mítico104. Por 
ende, el entronque con lo cósmico es ya casi inevitable. 
Desde entonces resulta posible reconocer de nuevo en Venus la versión luminosa de 
Diana, su contrapartida, aceptándola como subordinada al imperio nocturno y oscuro 
                                                 
104 Lo mítico no desaparece de la oferta teatral de Eurípides. Debe verse de modo diverso sí, desde que asumido 
como condición interna a la obra, como clave eminentemente artística,  renuncia a la creencia ingenua,  
escuetamente externa y empírica.  
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donde es propiamente Diana quien repone de un modo más visible y directo el registro 
de lo lunar. 
Puede que ello no sea admisible desde una perspectiva convencional del armado 
mitológico griego, pero en el desciframiento que comporta el despliegue de la obra de 
Eurípides resulta inobjetable. 
Y así cada obra de Eurípides está fundada sobre esa clave lunar que propicia con 
frecuencia que se arme eclipse y de ello se derive tragedia, ahora que el ser humano 
se desgarra del mundo y desde su inapelable soledad se impone la creación de un 
orden paralelo donde toda unidad de base resulta ser progresivamente irrecuperable. 
El eclipse, si se quiere verlo así,  anuncia la superposición negadora de lo mítico, en 
tanto el armado humano se superpone ambiciosamente sobre el sol, imitándolo y 
confrontándolo al tiempo, en tanto éste a su vez, esconde a la luna. Lo cual 
objetivamente visto, significa que lo patriarcal que suplantara al originario matriarcado, 
deberá ser sepultado ahora por el reinado de los humanos. 
  
 
OCHO. Pensemos ahora en “Alcestes”, donde el mito no deja de ofrecer una 
candorosa inocencia, hija sin duda del empeño inicial de dar a los humanos claves 
astrales, específicamente solares y lunares. 
Alcestes se ofrece a morir para cumplir con la extraña condición impuesta por el dios 
Apolo. Lo cierto es que sólo así se podrá cumplir con el pago excepcional de la 
inmortalidad. Es en efecto de este modo que el dios, luego de dar cuenta de los 
Cíclopes, agradece al esposo de aquélla, Admeto, el desprendido  gesto de haberle 
ofrecido entonces alojamiento.  
Muerta Alcestes, Hércules la liberará de las garras de Plutón y la retornará a Admeto, 
debidamente disfrazada para que éste inicialmente no la reconozca.  
Es claro ya que las máscaras anuncian artificios más cercanos del registro de la 
comedia , antes de delatar la incapacidad humana para ver y enfrentar directamente 
los efectos desgarradores, hasta entonces presentes en las tragedias.   
 
NUEVE. La inmortalidad ha de ser entonces de la sacrificada mujer Alcestis, quien 
como Ifigenia no puede morir a la manera de  un simple ser humano antes de 
recuperar su esencia más primordial, ser alojada como un astro en el cosmos. 
Esta figura, si bien no hace por sí sola cómica la operación de suplencia anunciada 
con antelación, lo cierto resulta ser que es sólo verosímil al interior de la ficción teatral. 
Eurípides sin duda la coloca allí, para dejar evidencia de la insostenible aspiración 
humana de empírica suplencia del ordenamiento  cósmico. 
Más allá de ello, en la obra como tal, el suplir con la muerte aparente de la heroína a 
un referente muy secundariamente solar y por ende deslucido y endeble símbolo 
luminoso, repone de un modo altamente estético-artístico, el momento excepcional del 
eclipse que hace del firmamento todo atmósfera trágica, a partir en una sombría 
escenificación, siempre inquietante y nunca indiferente, dando vuelta al libre fluir de los 
convencionales acontecimientos, como si el mundo de los sueños se diera sin más en 
la mitad de la más indiscutida vigilia. 
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DIEZ. Igual, la tragedia repone lo más excepcional, donde lo humano se reenlaza con 
lo divino, de modo opuesto a cuanto  en la realidad corriente y habitual  nunca podría 
ser visible. 
De entrada o al final, en las obras de Eurípides los dioses irrumpen de modo directo 
para constatar que si bien lo humano terrenal resulta inabandonable, lo trágico sólo 
emerge allí, en tanto el orden de lo cósmico se impone como rector y como 
inalcanzable, imposible al tiempo que  hiper-presente. 
Y mientras ello no se olvide, la amenaza  del terror tendrá inevitable recorrido. Pero no 
se impondrá del modo colectivo e irrefrenable que le decide cuando esa referencia de 
base pierde todo reconocimiento. 
Es justamente allí, para dejar constancia de ello, donde emergen obras como “Las 
bacantes” o como “El Cíclope”. 
 
ONCE. Antes de avanzar hasta allá sin embargo, deberá responderse a una inevitable 
inquietud, fruto de la reflexión sobre planteamientos anteriores. 
Pero los dioses son, fueron siempre hiper-sexuales, se dirá. Y es ello cierto aunque no 
arman por sólo ello  tragedia. En las tragedias se trata de las consecuencias de esto. 
Incluso no sólo tal cosa resulta dominante, en cambio se trata siempre de las 
consecuencias de determinados acaeceres que consolidan atmósfera trágica y que 
pueden incluir temáticas eróticas. 
Si lo sexual es dable ha de ser en cuanto lo sexual es del registro del eclipse, o al 
menos de lo solar-lunar en entronque prioritario. 
Y no sólo en “Alcestes” o en “Hipólito” cuando de Eurípides se trata, pues en Sófocles 
y en Esquilo es ello tanto más visible. Cualquier obra retrata esta clave de base. 
Quizá en producciones que versan de un modo más directo sobre asuntos más 
decisivamente  humanos y donde lo trágico por ende se liga en primer lugar a 
acontecimientos tales como lo bélico, donde la esclavitud impone por sí misma tono 
trágico,  esta condición cósmica decisiva acaso no desaparezca pero estará presente 
sí, de un modo más atenuado y tanto más sinuoso. 
Pues cada asunto impone el imperio de lo artístico para saberse debidamente allí. Y lo 
artístico hace oposición a la primaria literalidad empirista. Lo sexual se juega en el 
enmascaramiento de lo cósmico sólo por ello, ahora que los dioses no están como lo 
estuvieran antes embelleciéndolo todo, hasta la guerra misma. Ahora que los dioses 
son puro efecto del arte, consecuencia esta última imposible ya de enmascarar.  
 
 
Dionisos, un sol nocturno.  
 
 
UNO. ¿Qué añade Eurípides a partir de esta clave compartida con lo dos restantes 
autores trágicos? 
Suma enmascaramiento. Las tragedias de Eurípides en efecto  multiplican la máscara 
y esconden tanto más lo esencial desde cuyo secreto discurren y se soportan  las 
tragedias. Y esto es en Eurípides no sólo determinante sino además  progresivo. 
Es la clave final que explica el discurrir de la producción suya de conjunto.  
Entre “Alcestes” y “Las bacantes” crece el aporte de la máscara, y más que de la 
máscara del enmascaramiento. 
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Es el desconocimiento el que ha accedido a la desmesura. Nunca como antes el 
desconocimiento fue abismo irremontable, distancia insalvable. 
 
DOS. Dionisos es eso, al menos en primer lugar el dios del enmascaramiento. 
Si Edipo era la constatación del impedimento de la máscara antes de decidirse a 
extraer sus ojos, su gesto autodestructivo resulta siendo la duplicación de ese 
impedimento, la denuncia de la convención del enmascaramiento, a partir de entonces 
estéticamente insostenible.  
Dionisos lo resuelve todo, reforzando hasta lo impredecible las inagotables 
posibilidades del enmascaramiento. 
Y por esa ruta el dios demuestra hasta dónde es predecible y superfluo el empeño 
humano fuera el que fuese. 
 
TRES. Por eso es posible que el dios sea ahora el personaje principal sin que nunca 
sea posible en realidad verlo. Sólo observable en su condición enigmática, como 
presencia enmascarada, como ausencia decisiva. 
Y no sólo porque el actor lleve una máscara en escena. Es porque se dan 
superposiciones inagotables de formas antes de poder acceder a la forma última. 
Impedimento insuperable entonces sí. 
Tanto en “El cíclope” como aún más visiblemente en “Las bacantes”, acontece así de 
un modo radical y contundente.  
 
CUATRO. Sólo que en “El cíclope” la ceguera está directamente representada en el 
voluminoso personaje que sostiene este drama, al cual le da nombre y donde lo trágico 
resulta ya francamente diluido. 
Al menos adelgazado hasta la dimensión de esta legendaria representación, hija 
directa ya de la ficción. 
En cambio, la ceguera en “Las bacantes” tiene una derivación inesperada. En “Las 
bacantes” la ceguera no pareciera ser tan empíricamente decisiva, pero está cada vez 
más presente en el personaje del rey, el lamentable Penteo. 
 
CINCO. Penteo no es sólo el pretendido heredero inconcebible y cursi de la dimensión 
trágica. Su aspiración solar se sostiene tan poco que ya no es posible allí asidero 
alguno para lo  trágico. 
Casi lo trágico, por causa de Penteo, no sólo se desdibuja sino que ofrece inesperadas 
cercanías, insólitos enlaces con lo cómico y con la farsa. 
Y si el modelo no se diluye es porque subrepticiamente la escenificación de la obra 
propicia condiciones estéticas-artísticas finas e invisibles,  vigorosas e indiscutibles al 
tiempo. 
 
SEIS. El espectador es burlado por el dios como el propio Penteo, así fuere de un 
modo más refinado y sutil. 
El espectador, único allí sin máscara visible, aparentemente excepcional realidad no 
enmascarada, accede a su verdad por esa ruta inesperada que le deja ante el 
espectáculo del enmascaramiento, como frente a su propia verdad esa sí  inocultable. 
Y es ello ahora cuanto tendrá inesperadas consecuencias. 
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SIETE. Ha de ser en efecto la verdad, la nueva verdad que se impone de modo 
inapelable, la que tiene este tono donde lo trágico abandona la escena para encarnar, 
de un modo tanto más contundente, en la propia realidad que impone la sucesión del 
mero acontecer. 
La distancia entre el acontecer y sus consecuencias se diluye y todo ingresa en un 
juego donde la mediación teatral resulta insuficiente para dar cuenta de los nuevos 
ordenamientos.  
El terrorismo empieza a despuntar de un modo acaso no siempre progresivo, a veces 
francamente difuminado pero constante e indetenible, hasta derivar al punto donde lo 
trágico, desarrollado sin restricción, impone la realidad como escueta escenificación 
sin mediación, sin enmascaramiento sostenible. 
 
OCHO. Desde entonces, la vida y el teatro se superponen en un eclipse trágico, y 
encuentran en ese congelado la refutación de sus esencias. La doble enajenación que 
impide la reposición del género trágico y al tiempo impone la hiper-presencia de lo 
trágico por la ya señalada ruta de lo terrorista predominante. 
Y todo ello se ilustra y apuntala en la obra de Eurípides. Sobre todo, está 
indiscutiblemente presente en esa obra póstuma que se apela “Las bacantes” y que ha 
sido el tema casi exclusivo de la ilustre y poblada lista de los comentaristas, que a 
través de los tiempos y de un modo cada vez más visible le ha dedicado su atención. 
 
NUEVE. En Euripides es lo lunar y Dionisos cuanto insiste, ahora que los humanos 
empiezan a olvidarse de modo irreversible del mundo de los dioses. 
Dionisos al menos lo hace desde su inagotable capacidad metamórfica. Máscara de 
máscaras, el dios reinará ahora a nombre de todos, aparentemente desmembrado del 
sol, soporte último y primero de toda masculina divinidad que se respete. 
Pero su condición subterránea le asirá de modo imprevisto y le sostendrá a pesar del 
paso de los tiempos y de la grosera hiper-presencia de lo más empírico.  
Como los sueños que sobreviven a pesar del despliegue luminoso de lo tecnológico, 
desde lo más oscuro Dionisos se sostiene dueño de toda condición singularizante y 
responsable de las más salvajes emergencias que impiden que lo humano se resigne 
a toda definitiva reinterpretación mecánica o máquica. Pues como fuera muchas veces 
previamente dicho, lo máquico es la versión que surge desde que lo mecánico choca 
drásticamente con lo báquico, dando paso con ello a las emergencias inagotables, 
inevitables de lo singular.      
Y si lo femenino, tanto hoy en día como en la promoción lunar que estimulara 
Eurípides, cabe allí, dando mayor unidad a esta reflexión que se iniciara como 
predominantemente solar,  ha de ser en tanto las mujeres fueron siempre báquicas, allí 
donde el resto de las resultantes fueron máquicas, grotesca u orgullosamente  
pentéicas.   
Quien lo dude que consulte una vez más “Las bacantes”, la obra de Eurípides, no por 
nada titulada así. 
 
 
Clave reclusiva de la sexualidad negada  
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UNO.  ¿Cómo cabe ahí la sexualidad negada, siendo que lo femenino en fusión y 
complemento con lo masculino  resulta ser tan decisivo?  
Ya ha sido resaltado antes, no es la sexualidad negada de lo que se trataría en 
realidad cuando se alude al congelamiento del devenir de la tragedia.  
Más fácil ha de ser reconocer que en el registro del mito se la subordina y se le da un 
lugar así fuera de exclusión y silenciamiento, no menos escandaloso y operante. 
Terrorismo hiper-presente ya desde esa inocultable  ruta. 
Y no porque la prioridad del terrorismo desaparezca el mito o cosa similar. Es porque 
sencilla y complejamente, lo mítico ya no decide de modo expreso más que en tanto 
resto irremontable, insistiendo desde lo sintomático.  
Al lado de la refutada primacía del arte, también el mito se retira de su privilegiado 
lugar. Y estalla de modo irreversible. 
Desde entonces los conceptos se aplanan y desarman, como si la cadena desde 
donde se sostenían y ordenaran perdiera su hilo de enlace. 
 
DOS. Ello tiene por lo menos dos decisivas derivaciones. 
De una parte, lo mítico, la sexualidad negada, tanto como la creencia, Dionisos y 
Penteo, lo trágico y la tragedia, todo ello a cada paso se recompone sin que la tragedia 
artística vuelva a darse. De suceder esto el asunto terrorista estaría empezando a 
resolverse. Es esta la importancia de una reflexión como esta que aquí se adelanta, si 
es que se quiere insistir en indagar por sus justificaciones más contundentes.  
Y si esto no acontece, si esta emergencia no halla exutorio,  ha de ser más por un 
refinado juego estético inconcebible y sorprendente que a partir de una cancelación 
definitiva de modelos en tanto concebidos ahora como  supuestamente ineficaces, 
como definitivamente dejados atrás. 
  
TRES. Por otro lado debe reconocerse que modernamente emergió la sexualidad, no 
sólo efectivamente despojada de su ordenamiento mítico sino tanto más 
decisivamente aún, anunciando la lista de efectos terroristas que a partir de allí y 
después del desciframiento freudiano se desprendieran de un modo creciente.  
Lo mítico se enmascarará ahora, para que no sólo la sexualidad apuntale el 
despliegue de lo humano, de un modo tanto más  salvaje e indomeñable de cuanto en 
la antigua Grecia aconteciera.  
La sexualidad no es que pierda importancia. Se asimila al conjunto y adquiere desde 
allí su sentido. Y es por ello que corrientemente se oculta para ejercitarse, como una 
clave más de lo dionisíaco, entronizado en un modelo que pretende ignorarlo pero que 
no por ello lo desaparece.  
 
CUATRO. Pues bien, lo sexual puede aparecer hoy por hoy e igual que ayer, por muy 
diversas vías. Por ejemplo, como oferta artística 105.  
                                                 
105 Es en lo teatral , incluso en lo literario, donde ello parece ser inviolable. Sin duda la escultórica erótica nunca 
faltó en los modelos de expresión artística más antiguos. Ni siquiera en lo mítico directamente ejercido dejó de estar 
explicitada la excepción a ese regla, decisiva aunque parcial. Recuérdese a Vulcano capturando y fijando como en 
un daguerrotipo precoz, en coito escandalosamente iluminado, a la pareja transgresora que su amada Venus 
integrara infielmente con  Marte, logrando con ello no sólo  venganza sino también el gozo indescriptible del resto 
de dioses. 
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Es delatado como tal por el cine y no sólo por el psicoanálisis freudiano, abriéndole al 
tiempo opciones de emergencia tradicionalmente desconocidas. Ello decide luego las 
modificaciones evidentes en lo pictórico y en el resto de expresiones artísticas, tal cual 
en la nota anterior ha sido resaltado. 
Es claro que se trata de una tendencia que se hace decisiva y determinante a pesar de 
reiteradas excepciones y continuos cuestionamientos a través de los tiempos. 
Lo cierto es que lo sexual expreso es cada vez  más asumido como recurso distintivo 
de lo contemporáneo.  
No sólo porque en la actualidad se permita y propicie de un modo creciente el desnudo 
en las formas más recientes de lo artístico. Es porque se aspira a darle a lo sexual un 
nuevo recorrido, un desempantanamiento  de lo más oculto, nocturno y sombrío.  
Desmembrado de su condición de tabú, lo sexual busca ampliar sus opciones de 
expresión, alterando con ello incluso niveles convencionales de poder. 
Suerte de eclipse de tierra, desde todos los punto pensables pleno y visible. 
Y conste que al decirse así no se está asumiendo con ello la ilusión de 
redondeamientos, que se trata en cambio del reconocimiento de una incompletez 
irremontable, desde donde  apenas se inicia una inagotable tarea. 
 
CINCO.  Más que el uso aquí de Kafka o de Poe interesan las nuevas luces que 
recaen sobre obras suyas, las cuales habían perdido significación, y que 
adicionalmente al incorporarlos de modo decisivo, permiten nuevos abordaje e 
interpretaciones. 
La historia de “El gato negro” de Poe, más allá de iluminar una creciente dimensión 
agresiva en la consolidación y extinción de la pareja conyugal, por decir algo, delata 
esa clave silenciada que es la sexualidad no incluida y que no por ello es indiferente al 
armado secuencial del argumento. 
De igual modo, el amor, incluso desplazado hacia los animales desde la infancia, hace 
que al final se instaure un contaminatorio y monstruoso empeño de síntesis, donde la 
mujer convertida  en cadáver insiste en ofrecerse, desde un inverso de la seducción 
que la completa, coronada por el fantasmático animal, así éste resulte tanto más 
odiado y temido. 
Modelo de unificación que resulta insultante, al menos para los ojos de lectores 
contemporáneos, apenas porque ignora todo recurso tecnológico mínimamente 
actualizado. 
Pero ¿no ha de ser precisamente por ello un llamado profético de Poe para el abordaje 
de asuntos decisivos, “olímpicamente” olvidados hoy en día, justamente por 
demasiada hipnosis tecnológica?  
 
SEIS. La sexualidad taponada encuentra, encontrará siempre modelos de expresión 
francamente bizarros y grotescos. Estalla así sin duda, en simbiosis con el discurrir de 
lo terrorista que es cuanto le da ahora lugar indiscutible y necesario. Y ello no implica 
de modo necesario estallido o catástrofe. Puede ser del más vacuo sabor, como se  
evidencia si se reconoce que lo sexual cada vez más  torna indispensable por una 
nueva vía donde progresivamente el placer refuta la aspiración de vida. 
¿Quién podría negar el trasfondo destructivo de una derivación de este corte?   
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Lo reclusivo y lo excluyente 
 
 
UNO. Si la Ciudad es modelo reclusivo por excelencia, ha de ser en tanto reconocida  
“construcción” inagotable, que muestra una paradoja definitoria antes imprevista. 
Nunca el todo se repleta, ni la nada consigue apuntalarse tampoco, al menos de un 
modo absoluto y definitivo. Es justamente esa la clave que da a lo estético irreductible 
prioridad. 
La reclusión aspira a desconocer esta condición fundante. Y es sólo en tanto la lógica 
de lo terrorista se impone que la reclusión reemplaza sintomáticamente a lo 
absolutamente envolvente. 
Desde entonces una es la Ciudad como despliegue escritural tecnológico, como pura 
obra humana,  y otro el destino que la signa como prisión humana irremontable, como 
espacialidad invasora y reclusiva, como trágica trampa imprevisible. 
Ello nace de esa contradicción que reconoce estéticamente  lo envolvente como 
condición definitoria, como inagotable fuente formalizante de una parte, y de otra hace 
de lo envolvente condición irremontable, destino reclusivo.   
Es claro, sin esta diferenciación se haría insoluble el asunto. Siempre lo reclusivo 
fracasaría si no  dejara por fuera decisivas claves. Pero una vez reconocido esto, lo 
excluido debiera demarcar tanto lo reclusivo, como a lo reclusivo mismo para ser tal, 
se le impondría  escuetamente responder por cuanto incluye. 
 
DOS. No se trata de un mero juego de palabras ni de ninguna lúdica retórica. Es algo 
que si se le sabe ver remoza las opciones del concepto de Ciudad,  acaso a estas 
alturas en extremo monolítico y contundente.  
Una es pues la Ciudad como modelo tecnológico-escritural envolvente. Otra, como 
clave reclusiva, opción que surge  cuando se le reconoce en tanto enlace con la 
infinidad de sus modos posibles. 
Cuando se le asume en el reconocimiento de su condición excluyente, deberá 
aceptarse que es ello sólo posible en tanto lo impone así la reclusión en contaminado 
enlace con lo social, registro ese sí excluyente por definición. 
 
TRES. No se va a seguirse analizando aquí las implicaciones de estas distinciones. 
Apenas se ha tratado de resaltar la condición de no evidencia que se impone cuando 
se reconoce la marca de una reflexión sobre conceptos ya consolidados en la 
estructura teórica de base.  
En efecto, visto todo desde esta paradójica perspectiva, la Ciudad deja de ser 
apabullante e indiscutible matriz genésica y vuelve a ser resultante misma, por ende, 
en demanda de nuevos aportes que la expliquen y redemarquen a cada paso. 
A su vez, la Ciudad deja de ser soporte sobre el cual se apuntala la reflexión clínica de 
lo social, para enriquecer y renovar su despliegue recuperando su condición 
esencialmente problemática.  
No sólo por que asumida como efecto de terrorismo y como matriz terrorista que da a 
las formas condición de estallidos en las resultantes, la Ciudad adquiere por todo eso 
dimensión imprevista. También porque la recuperación de la mirada estética re-
encuentra el más allá de una construcción que empezaba a endurecerse en su propio 
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armado, a recluirse en sus indispensables conceptualizaciones, haciendo caso omiso 
de las formas inagotables de su producción indetenible. 
Desde entonces, incluso el terrorismo delata modificaciones decisivas que reimponen 
asumirle incorporando tales variaciones. 
 
 
 
 
A GUISA DE CONCLUSIÓN 
 
 
 
Primera cuestión 
 
 
UNO. Es difícil pensar la muerte de la tragedia como un progreso humano, o al menos 
en relación compensatoria con avances, en registros distintos a las derivaciones 
artísticas. Aún reasumiendo que lo artístico aspira a verse fundamentalmente desde su 
propio autonómico universo, es claro que nada se opone tampoco al reconocimiento 
de su lugar desde el registro de lo humano, de lo social o de lo urbano. 
Visto pues todo así, acaso podría pensarse que la muerte de la tragedia antigua 
permita reconocer compensatoriamente logros indiscutibles.  
Los hombres en efecto, han encontrado recursos suficientes como  para que al menos  
la justicia, según la ofensa recibida, no sea asunto de cada quién. 
Esos bloqueos a la venganza personal entronizada, darán paso a estatales formas de 
poder de aspiración objetiva y equilibrada, así en más de un caso puedan resultar 
siendo tanto más arbitrarias y colectivas, no menos inhumanas y ajenas a lo justo si es 
que en realidad de ello se tratara. 
 
DOS. La verdad es que la justicia  siempre será “ciega y cojeante”, tanto más en 
cuanto no encuentre soporte en suplementos, tan refinados y estético-artísticos como 
los concibiera el mundo griego antiguo. 
Podrá parecer excesivo y extremo, pero mientras el tono terrorista crece y domina, la 
justicia de tanto querer ser idéntica de sí misma, a partir de un determinado punto en 
realidad ya no acusa a nadie, pero acusa a cualquiera, tal cual el Cíclope quien cree 
responsabilizar a  “Ninguno”106, para de manera casi demente lanzar sus piedras a 
todos aquellos que ingenua, impotentemente, se dejen sorprender por ellas. 
La justicia naufraga a cada paso, de aquí y de allá, para que un orden que la excluye y 
la demanda al tiempo, se estabilice en la sucesión inagotable e incontrolable de 
modelos progresivamente retorcidos y laberínticos. 
Una justicia de masa, por decir algo,  se hace tan imperiosa como inejecutable. 
 
TRES. Si existe entonces una escisión del modelo social contemporáneo con esas 
claves míticas inaugurales, es por todo esto y no debe por tanto sorprender que en la 
impertinencia de los Penteos contemporáneos, ello más que una vergüenza 
                                                 
106 Como se recordará Ulises finge llamarse así ante la pregunta del Cíclope por su identidad.  
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inconfesable resulte siendo un decidido motivo de orgullo, tan vigoroso como 
insostenible, francamente sintomático y compensatorio. 
Visto todo desde esa posición, de un modo u otro colectivamente asumida en la 
actualidad, se trataría de un argumento más para creer que Dionisos no sólo ya no 
tiene fundamento, sino que fue apenas una argucia indefensable de algún dramaturgo 
ya olvidado.  
A falta de un equilibro para el despliegue del conjunto que no halla justicia ni recurso 
artístico que le ponga en su sitio, esos Penteos son caricaturezcas expresiones de un 
modelo global, colectivo, triunfante, terrorista en sí desde que se apuntalan en la 
certeza de ninguna opción de salida posible.  
A partir de todo ello, efectos de la obnubilación de masa que acompaña como 
apuntalamiento de poder ilimitado, la asunción sin crítica, los usos arbitrarios y 
restringidos  de la tecnología contemporánea. 
 
CUATRO. Sin embargo, de un modo u otro, Dionisos es, sigue siendo sin duda, desde 
que se da la inagotable emergencia de las formas, el indestructible ejercicio de lo 
estético. Y aunque parezca en un principio casi pueril afirmarlo, ante el 
desproporcionado dominio actual de los poderes entronizados,  de un modo más 
puntual, de una manera menos general, más allá de todo ello, Dionisos enmascara en 
realidad un sol nocturno.  
Aliado de las hijas de la luna, Dionisos encabeza el despliegue de lo onírico en la más 
oculta interioridad, de la ahora extraña oscuridad que discurre más allá de pausas y 
desconocimientos. 
Sólo sale a la luz enmascarado, porque su condición solar resulta siendo apenas 
negativa. Y desde allí juguetea, armando un mundo  cada vez menos reconocido pero 
no por ello inexistente.  
Sus efectos pueden ser ignorados pero no desparecidos. Aunque crezca su 
contaminación en el mundo de las luces, su presencia es cada vez más extrema, basal 
y primaria. Sin que aparentemente el modelo luminoso y racional sufra mengua 
suficiente como para decidirse definitivamente a  incluirle, lo singular que le justifica y 
explicita no se resigna a extinguirse. Por el contrario cada vez irrumpe con mayor vigor 
inundándolo todo y remontando toda defensa, toda racional negación.  
 
CINCO. Ante el colectivamente asumido desconocimiento, innegable también, es la 
escisión en cambio la que se beneficia de todo ello. Su remontamiento sí resulta cada 
vez más impedido. Y es por ello que no deja de tener razón quien afirme que lo griego 
antiguo repugna a lo social contemporáneo hasta lo imposible. 
Sólo que quien así piensa, olvida sumar que eso comporta graves consecuencias 
también. 
Como fuese, a falta de la irrupción de una nueva modalidad artístico-trágica, una 
clínica de las resultantes se impone a partir de allí. Una clínica que reconozca 
dionisíacamente, en el conjunto de lo social, las claves pentéicas que confunden lo 
humano y a partir de allí dan a las modalidades individuales condición siempre 
subordinada y por ende, sintomática. 
Sería ingenuo creer que algo así advenga sin más, sobre todo ahora que lo trágico 
cede el paso a lo hiper-trágico, y con ello lo terrorista se asimila al dominio de 
resultantes cada vez más ilusamente seguras de sí.  
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Pero ¿cómo callarse entonces, así parezca todo del registro de lo más impedido, de lo 
francamente imposible?  
 
 
Segunda cuestión  
 
 
UNO. Acaso podría argumentarse, más allá del heroísmo de las mejores intenciones 
sin oferta concreta verosímil, y diagnosticando tanta condición hiper-crítica procedente 
de allí como compensatoria negación de una falla íntima, que a pesar de todos los 
esfuerzos realizados en este escrito para dar cuenta de su unidad de base, resultan 
más visibles sus perforaciones y lagunas que los enlaces que efectivamente establece.  
Aún siendo ello cierto, no resulta por eso sólo refutante. Siempre se asumió aquí la 
condición del fragmento como metodológicamente decisiva y nunca se pretendió poder 
llenarlo todo. Apenas establecer unos hilos de reconocido amarre entre 
supuestamente injuntables extremos.   
Cabe pues reconocer más allá de ello, que sólo podrá saber cada quién, hasta dónde 
todos estos temas cargados del lado de lo irreductible, si bien no resultan tan 
claramente demostrativos  permiten al menos reconocer un enlace entre lo más 
distante y enigmático con lo más presente e indiscutible. 
 
DOS. Corrientemente nadie desconoce ni cuestiona que en cuanto se cancelan los 
amarres con en el mundo externo, si bien no se puede decir literalmente que soles 
nocturnos se representen sin más como centros de luz indiscutibles, en tanto 
sostenidos desde la personal noche del más íntimo hipogeo de cada quién,  sí cabe 
aceptar que de continuo se sigue poniendo en marcha ahí el recurso más primordial 
que dispara el juego de las oníricas representaciones. Y que en ello se reúnen Kafka 
con Poe, hipogeos con tragedias antiguas, griegos decisivos con seres humanos 
corrientes en nuestra época sorprendente y desconcertante, cualesquiera ellos fueren.  
Es cuando, recuperada la clave humana envolvente, se impone reconocer la ya 
señalada reposición de la creencia, dominante tanto antiguamente como ahora, a 
pesar de tratarse de un reiterativo e indiscutible juego de ficción sin soporte empírico 
alguno.  
Desde entonces, renovación duplicada de la creencia a partir de la certeza que 
acompaña también a las captaciones vigílicas, no menos decididas por lazos de 
continuidad entre lo más distante y lo más próximo, en la cadena del despliegue de lo 
humano. 
¿O es que no es creencia y de las más salvajes, esto a lo cual se apela lo empirista?  
 
TRES. La desconexión se dará en la periferia de las resultantes, pero la unidad de 
base se mantiene allí inalterable. Y esta condición no es la reactivación de un modelo 
enteléquico, ni cosa parecida. Por el contrario, demuestra que se trata de la clave 
estética, que desde la inagotable reposición de las formas, consolida la  prioridad de 
las matrices de lo humano, lo social y lo urbano en la escenificación de las resultantes. 
Más allá de esto, desde lo desconocido se apuntala siempre la fuerza sobre la cual el 
soporte de lo formal resultaría plano e inanimado.  
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Sin embargo, volvamos ahora sobre ello, esa condición dionisíaca, no menos estética, 
en realidad definitoria de toda estética, está decisivamente “intervenida” en la más 
contemporánea resultante de conjunto. Pero también por eso su emergencia resulta 
siendo  cada vez más definidamente terrorista. Por ello, un ignorado Dionisos  
nocturno se despierta cada vez que el colectivo humano ingresa en la oscuridad 
reclusiva donde prima lo onírico, y un Penteo inamovible, torpemente orgulloso de su 
poder, irrumpe cuando la masa de conjunto al despertar cada quien, se re-apuntala a 
los modelos más contundentes del progreso, bien sean tecnologías de todo orden, o 
en cambio terrorismos y tonos terroristas de base alimentados desde allí.  
El impedido diálogo entre lo onírico y lo vigílico no puede evitar sintomatizar su 
silenciamiento desde un dominante tono tanto más sintomático, desde que se sabe 
que más allá de los personajes que ilustran de ese modo simplificado los asuntos, 
Penteo y Dionisos, las claves de contaminación entre ambos registros no resultan por 
ello mínimamente sometidas.  
 
 
Tercera cuestión 
 
 
UNO. ¿Se quiere aquí despertar una nueva religiosidad con recursos des-
actualizadamente paganos? 
Existe un punto donde al concepto se le impone de modo inevitable  prolongarse en 
pos de la intuición. La incompletez teórica se debe suplir de un modo u otro, así se 
trate del más riguroso lenguaje matemático.  
Dado que la problematicidad de los asuntos nunca se remonta de manera redonda, 
plena sin derivar de lado de lo religioso,  se impone siempre el suplemento que llene 
los vacíos de lo inllenable, pues no basta tampoco con reconocer impunemente la 
impotencia frente al irremediable desconocimiento de base. 
Como fuere, desde esas operaciones reiterativas e inagotables, más ingenuas o 
menos pero francamente  innegables, se reponen  los hilos que atan enigmáticamente 
a los orígenes. 
Al modo de un inmenso pez, imposible de ver pero asido por el hilo que hace 
innegable su presencia en la tensión que expresa el vínculo innegable, se arma unidad 
para lo humano, más allá de obstáculos, escisiones y enfrentamientos de toda índole 
entre la superficie y los oscuros fondos. 
 
DOS. Pues bien, si en medio de todo ello, nunca falta la creencia, recurso 
indispensable para que lo humano, lo social y lo urbano discurran, si no existe fuerza 
mayor que sobrepase a ésta es porque existe otra cosa diversa a la contraposición 
modelo politeísta, modelo contemporáneo. 
En el juego, al tiempo  definitorio y contradictorio de estas continuidades y 
contraposiciones, se despliega la obra humana consolidada como resultante 
envolvente, como Ciudad desde donde la atmósfera de lo urbano arma alma colectiva. 
Lo urbano se alimenta inagotablemente de allí de un modo evasivo e intangible pero 
siempre presente. Como una escritura que emerge de una caligrafía invisible lo más 
actual retrata, retratará siempre lo más antiguo. 
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Silenciado lo mítico sin lograr cancelarlo, estallado por el desplome del armado 
politeísta, se dan pues en lo colectivo, modelos sintomáticos, formatos en negativo que 
asumen, a la manera de los ordenamientos defensivos neuróticos develados por Freud 
a nivel de los comportamientos individuales, reposiciones sintomáticas, algunas de 
ellas ilustradas aquí.  
Entre ellas, la ya mencionada sexualidad oculta como clave decisiva de culturalización.  
También la represión del canibalismo o la inconveniente recuperación de invasiones 
masivas desde el consumo, de drogas y del resto de ofertas, individuales y de masa, 
que inicialmente ataban a los humanos con los dioses por vías de socialización 
selectivas y jerárquicas, y que ahora  sólo delatan la impotencia de conjunto para la re-
posición y re-asimilación de esas vinculaciones inaugurales. 
 
TRES. En efecto, impedido para armar nuevas resultantes religiosas, el colectivo 
humano se pierde en esfuerzos reiterados y fallidos de re-asunciones compensatorias 
que tornan sintomáticamente el ropaje de lo terrorista.  
Acaso sin embargo, entre las sábanas de lo más escondido, se estuviera empezando 
a descubrir el nuevo armado, que dejando atrás las viejas tradiciones y los 
desgastados modelos, buscara reconocer la metamorfosis dionisíaca,  renovadora 
radical de los decorados, más allá de lo escuetamente onírico.  
Si el socialismo resultó ya empeño insuficiente, experiencia fallida y ahora irreptible, 
desde el fondo de las más sólidas ebulliciones sociales, desde in-estrenados e 
imprevistos abismos de lo humano, se podría estar fraguando algo aún más radical y 
contundente.  
Su previsión difícilmente puede ir más allá del reconocimiento de estas fuerzas ciegas 
y demoledoras que a su modo sintomático, lo ilustra ya, pues lo cierto es que su 
existencia aunque latente,  de un modo u otro resulta  innegable. 
 
CUATRO. Acaso cuando esas emergencias se expliciten, lo social y lo urbano se 
reordenen, se recompongan, o más probablemente, menos utópicamente cedan su 
lugar a formalizaciones imprevistas.  
Como fuese, lo único que nunca faltará será la reposición inagotable de lo nuevo. Y 
eso permitirá constatar una vez más el irreductible imperio de lo estético cuando de lo 
humano se trate. 
Aunque lo humano pudiera sucumbir, la explosión de lo nuevo nunca cesaría. 
 
 
Cuarta cuestión 
 
 
UNO. Cabría todavía señalarse que cuanto va escrito resulta de todos modos 
desconectado, a pesar de ofrecer partes forzosamente unificadas en tanto 
francamente encerradas dentro de esta ampulosa reflexión.  
Decirse que Kafka y Poe, por ejemplo,  no se sabe muy bien por qué excluyen otros 
nombres posibles en una lista que en realidad tendría que ser interminable para poder 
lograr un mínimo de verosimilitud.  
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Que el abismo inmenso que innegablemente se crea entre ellos y los trágicos griegos, 
no hace más que explicitarse justo allí donde el texto aspira a cerrarse ahora con 
inmensa arbitrariedad. 
Por ende, los soles nocturnos y Dionisos no tendrían mayores posibilidades de enlace, 
a pesar de que es claro que antes de abordarlos, expresaban espontáneamente un 
poco lo mismo, o sea, la certeza de verdaderos impedimentos, de claves primeras e 
irreductibles. En cambio, problematizándoles se les hace apenas hiper-demandantes, 
insaciables y no por ello menos irreductibles. 
 
DOS. Sin duda es así. 
Si Dionisos y los soles de Tierradentro se pueden reunir no ha de ser por la ruta de un 
modelo científico de demostración indiscutible. Es como resultantes dentro de una 
resultante envolvente que les niega, como pueden juntarse. 
Ahora, Kafka y Poe son aquí recursos convenientes, antes de paradigmas 
irreductibles.  
Podría haberse recurrido por supuesto a otras  obras y a otros autores.  
Pero en esta armazón calzan y realizan de un modo adecuado su papel.   
Y no se buscaba  nada distinto. 
Más bien, si se aspirara a reconocer un real aporte en el reconocimiento de las 
resultantes contemporáneas, acaso fuere posible ampliar lo hasta ahora señalado. 
Por ejemplo, hallar los puntos desde donde ciertas constantes de tradición han 
empezado a removerse.  
 
TRES. Dígase el cine, sobre todo el cine que a pesar del asfixiante mercantilismo,  
aspiró y no se puede decir que haya dejado de aspirar, a ser un arte nuevo en tanto 
cuestiona decisivamente por su sola presencia, tradicionales linderos, generando por 
ello al menos la opción de una nueva forma de reclusión que remonta los tradicionales 
registros de lo social-teatral, instalándolo todo en una nueva perspectiva máquica. 
O sin necesidad de modificar el género, lo literario mismo, dado que es ello cuanto 
está directamente cuestionado. 
Ha sido justamente el abordaje del texto de Kafka, por lo demás desde la perspectiva 
que torna indispensable el reconocimiento de  los hipogeos, cuanto lo ha hecho visible 
de un modo que antes no era posible. 
¿No es acaso una ventaja inmensa poder salir de toda construcción, a quien pareciera 
fatalmente recluso de ella?  
¿Acaso los humanos podrán lograr otro tanto con su inmensa, ingente obra 
tecnológico-urbana? 
¿No es justamente esa la razón última de todo empeño de implementación de lo 
terrorista, tanto como la asunción sin crítica de lo tecnológico ilustra al contrario el 
empeño ciego de perpetuarse allí? 
 
CUATRO. De un modo u otro, es así como los hipogeos permiten esa lectura nueva de 
Kafka, y Kafka de su parte  propicia iluminar la obra de Eurípides, como si jugaran 
desde siempre a la lúdica de los eclipses, a las afirmaciones de lo solar y lo lunar, que 
no renuncian a hacerse siempre presentes cuando lo estético-artístico de algún modo 
se incluye.  
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De cualquier modo, estableciendo nuevos hilos de intercambio, la escritura aquí 
presente propicia de modo inagotable la continuidad de una reflexión que ya apenas 
por ello tornará arbitraria su interrupción pero que en igual medida la hará tanto más 
promisoria, desde que se sabe que el asunto al rematarse sigue, quiere siempre seguir 
y nunca detenerse. 
 
 
Última cuestión 
 
 
UNO. Siempre en todo escrito se tratará con un lector en general, con lectores 
específicos, o con quien escribe para sí. 
En este último registro debe decirse que cuanto unifica finalmente este texto es el 
recorrido que lleva al reconocimiento, desde distintos lugares inicialmente inconexos, 
de un punto privilegiado donde lo estético se encuentra con Dionisos y Dionisos se 
sabe desde entonces efecto de lo estético. 
Nudo decisivo que permite reconocer que si bien las formas se degradan 
progresivamente y de modo irremediable, la fuerza se perpetúa y remoza de modo 
inagotable. 
Siempre fue todo igual para que pudiera resultar siendo siempre distinto. Igual en el 
fondo, diverso en las resultantes. Por eso hoy en día el asunto deviene así, apenas en 
tanto que  exceso de desequilibrio. Desproporción entre ingentes fuerzas y formas que 
no logran expresarlas plenamente.  
Para los más específicos intereses del conjunto de esta reflexión, significa ello que la 
Clínica de lo Social, armado clínico-estético que desde una Psicología asumida como 
trans-disciplinar  se apersona del discurrir de las formas, se agota justo allí donde se 
había ubicado de entrada la previsión de un más allá de la Clínica de lo Social.  
 
DOS. Eso de una parte. A su vez, dado el reconocimiento creciente de la marca de lo 
femenino-lunar desde el abordaje de las formas más decisivas de lo artístico en la 
Antigua Grecia,  cabe reconocer un enriquecimiento imprevisto pero indudable en 
cuanto al asunto de Tierradentro se refiere. 
Los soles de los hipogeos son dueños ahora de una nueva clave interpretativa que 
permite se les descifre como soles negros. Más bien representaciones de eclipses 
donde la luna se superpone sobre el astro rey en un coito innombrado, desde una 
sexualidad oculta, que de igual modo anuncia a partir de entonces, los mismos 
despliegues para los más diversos tipos de intercambios, la sexualidad entre ellos, en 
tanto de entrada se le reconoce al terror lugar autónomo. 
Es esa la razón por la cual ellos están pintados así al lado de lunas negras que 
menguadas asisten al acontecimiento al tiempo erótico, cósmico y tánatico.  
A partir de allí, desde ese más allá de lo hasta ahora previsto,  es a su vez cómo este 
escrito se cierra sobre sí, jugando a su manera desde una circularidad inesperada e 
innegable.  
Momento indispensable para colocar un punto final que efectiva y pertinentemente lo 
detenga.  
Sea.  
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